Slash διαβάζηε ηα πρώηα 2 κεθάλαια ηις ασηοβιογραθίας ηοσ

Transcript

1 Slash διαβάζηε ηα πρώηα 2 κεθάλαια ηις ασηοβιογραθίας ηοσ Written by Nikoss Rocker Thursday, 20 October :40 Γειηην Σππνπ ΔΝΑ ΑΠΟ ΣΟΤ ΜΔΓΑΛΤΣΔΡΟΤ ΤΓΥΡΟΝΟΤ ΚΗΘΑΡΗΣΔ ΔΠΗΣΡΔΦΔΗ ΔΚΔΗ ΟΠΟΤ ΑΡΥΗΑΝ ΟΛΑ ΚΑΗ ΝΟΖΜΑΣΟΓΟΣΔΗ ΞΑΝΑ ΣΟ ΣΡΗΠΣΤΥΟ ΣΕΞ, ΝΑΡΚΩΤΙΚΑ ΚΑΙ ROCK n ROLL ην ηέινο κηαο μέθξελεο πνξείαο πάλσ ζην ηξέλν ηεο ξνθ ςπρεδέιεηαο, ν θηζαξίζηαο ησλ ζξπιηθώλ Guns N Roses αθεγείηαη ην ρξνληθό ηεο ίδξπζεο ηνπ γθξνππ πνπ έκειιε λα ζεκαδέςεη κηαλ νιόθιεξε επνρή. Ζ γλσξηκία, νη ζρέζεηο ησλ κειώλ, ηα ρξόληα ηεο θαιιηηερληθήο δεκηνπξγηθόηεηαο, νη αδηάθνπεο πεξηνδείεο αλά ηνλ θόζκν ε άλνδνο, ε επηηπρία, αιιά θαη ε πηώζε πνπ νδήγεζε ζηε δηάιπζε ηνπ γθξνππ: όια δνζκέλα από ηνλ Slash ζε ηόλν εμνκνινγεηηθό, ελίνηε δε θαη θξηηηθό. Μηα γιαθπξή, πάλησο, πεξηγξαθή ηνπ «ππόγεηνπ θόζκνπ» ηεο ξνθ. Ζ εγεηηθή θπζηνγλσκία ησλ Guns N Roses, κε δηάζεζε απηνθξηηηθήο, αθεγείηαη ην πώο γιίησζε από ηελ παξάλνηα θαη ηελ απηνθαηαζηξνθή, ελ ηέιεη από ηνλ ίδην ηνπ ηνλ εαπηό, αθόκε θαη θαηά ηηο πεξηόδνπο ηεο απόιπηεο επηηπρίαο. Μέζα από ηηο ζειίδεο ηνπ βηβιίνπ, ν Slash μεδηπιώλεη ηα πάληα δίρσο λ αθήλεη ηίπνηε ζηα παξαζθήληα, θαη απνδεηθλύεη κε ηελ εηιηθξίλεηα θαη ηελ παηδηθόηεηα ηεο γξαθήο ηνπ γηαηί ππήξμε έλαο ζξύινο ηεο παγθόζκηαο ξνθ ζθελήο. Slash H Ασηοβιογραθια ηοσ Ο SLASH δεη ζην Los Angeles µε ηε γπλαίθα ηνπ Perla θαη ηνπο δπν γηνπο ηνπο, London θαη Cash.

2 Ο ANTHONY BOZZA γελλήζεθε ζην Brooklyn θαη µεγάισζε ζην Long Island. πνύδαζε ζηελ Αθαδεµία Friends θαη ζην Παλεπηζηήµην ηνπ Northwestern, θαη ζηε ζπλέρεηα εξγάζηεθε σο δόθηµνο δεµνζηνγξάθνο ζην Paper Magazine θαη ην Rolling Stone Press. Αξγόηεξα, πξνζιήθζεθε σο µόληµνο ζπλεξγάηεο ζην µνπζηθό ηµήµα ηνπ Rolling Stone, θαη πνιύ ζύληνµα μερώξηζε γηα ηηο ζπλεληεύμεηο ηνπ. Πνιιά ζέµαηά ηνπ έρνπλ γίλεη εμώθπιιν ζην πεξηνδηθό, ελώ ήηαλ ππεύζπλνο θαη γηα πνιιά αθηεξώµαηα ζε πξνζσπηθόηεηεο ηεο µνπζηθήο όπσο νη Jennifer Lopez, N'Sync, Eminem θαη Slash. Αθηεξσµέλν ζηελ αγαπεµέλε µνπ νηθνγέλεηα, πνπ µε ζηήξημε ηόζν ζηηο θαιέο όζν θαη ζηηο δύζθνιεο ζηηγµέο. Καη ζηνπο fans ησλ Guns N Roses ζε όιν ηνλ θόζµν, λένπο αιιά θαη παιηνύο - ρσξίο ηελ άζβεζηε πίζηε ηνπο θαη ηελ ηώβεηα ππνµνλή ηνπο, ηίπνηε απ όια απηά δελ ζα είρε λόεµα. Μερικές ζκέψεις εκ ηων σζηέρων Έλησζα ιεο θαη θάπνηνο κε ρηύπεζε ζην ζηήζνο κε έλα κπαζηνύλη ηνπ κπέηδκπνι, κόλν πνπ ην ρηύπεκα εξρόηαλ από ηα κέζα. Γαιαδσπέο, δηάθαλεο θειίδεο ηξεκόπαημαλ ζηηο άθξεο ησλ καηηώλ κνπ. Ήηαλ έλα πιήγκα αηθλίδην, αλαίκαθην θαη βνπβό. Σίπνηε δελ είρε ζπάζεη, ηίπνηε δελ είρε αιιάμεη γηα ην γπκλό κάηη, αιιά ν πόλνο κε πάγσζε ζύγθνξκα. πλέρηζα λα παίδσ ηειείσζα ην θνκκάηη. Σν θνηλό δελ θαηάιαβε όηη πξηλ ην ζόιν ε θαξδηά κνπ είρε θάλεη κηα ηνύκπα. Σν ζώκα κνπ είρε γίλεη απνδέθηεο θαξκηθήο αληαπόδνζεο, ζπκίδνληάο κνπ επί ζθελήο πόζεο θνξέο ην είρα αλαγθάζεη λα θάλεη ηνύκπεο ζηνλ αέξα. Γξήγνξα ην ζνθ κεηαηξάπεθε ζε έλαλ ακβιύ πόλν πνπ κε έθαλε λα αηζζαλζώ θαιύηεξα. Έλησζα πην δσληαλόο απ όζν κηα ζηηγκή λσξίηεξα, επεηδή ήκνπλ πην δσληαλόο. Ο κεραληζκόο ηεο θαξδηάο κνπ κνύ είρε ζπκίζεη πόζν πνιύηηκε είλαη ε δσή. Ζ ρξνληθή επηινγή ήηαλ ηδαληθή: κε έλα γεκάην ζηάδην κπξνζηά κνπ, ηε ζηηγκή πνπ έπαηδα ηελ θηζάξα κνπ, έιαβα ην κήλπκα δπλαηά θαη θαζαξά. Καη δελ ήηαλ ε κόλε θνξά πνπ ην έιαβα εθείλε ηε λύρηα. Ούηε ε ηειεπηαία επί ζθελήο. Γελ ήμεξα ηη κε πεξίκελε, θαη όζν ζπγθινληζηηθέο θη αλ ήηαλ εθείλεο νη ζηηγκέο ηεο απνμελσηηθήο δηαύγεηαο, δελ κνπ ιείπνπλ θαζόινπ. Έλαο γηαηξόο ηνπνζέηεζε βεκαηνδόηε ζηελ θαξδηά κνπ όηαλ ήκνπλ ηξηάληα πέληε ρξνλώλ. Γεθαπέληε ρξόληα θαηάρξεζεο αιθνόι θαη λαξθσηηθώλ ηελ είραλ θάλεη λα δηνγθσζεί ηόζν, πνπ ήηαλ ζρεδόλ έηνηκε λα εθξαγεί. Όηαλ ηειηθά λνζειεύηεθα ζε λνζνθνκείν, κνπ είπαλ όηη κνπ απέκελαλ έμη εβδνκάδεο δσήο. Πάλε έμη ρξόληα από ηόηε, θαη ε ζπζθεπή έρεη ζώζεη ηε δσή κνπ πάλσ από δύν θνξέο. Όκσο απνιακβάλσ θαη κία επεξγεηηθή παξελέξγεηα ηελ νπνία ν γηαηξόο κνπ μέραζε λα αλαθέξεη: όηαλ ηα πάζε κνπ θάλνπλ ηελ θαξδηά κνπ λα ρηππάεη επηθίλδπλα αξγά, ν βεκαηνδόηεο κπαίλεη ζε ιεηηνπξγία, θξαηώληαο καθξηά ην ζάλαην γηα άιιε κηα κέξα. Δπίζεο, επαλαθέξεη ηελ θαξδηά κνπ ζε θαλνληθνύο ξπζκνύο, θάζε θνξά πνπ ρηππάεη ηόζν γξήγνξα πνπ θηλδπλεύσ λα πάζσ θαξδηαθή πξνζβνιή. Δίλαη επηύρεκα πνπ ηνλ ξύζκηζα ιίγν πξηλ ηελ πξώηε πεξηνδεία ησλ Velvet Revolver. ην κεγαιύηεξν κέξνο ηεο ήκνπλ λεθάιηνο αξθεηά λεθάιηνο ώζηε ε ζπγθίλεζε πνπ κνπ ράξηδε ην γεγνλόο όηη έπαηδα κε έλα ζπγθξόηεκα ζην νπνίν πίζηεπα, κπξνζηά ζε fans πνπ πίζηεπαλ κε ηε ζεηξά ηνπο ζε εκάο, λα κηιάεη θαηεπζείαλ ζηελ θαξδηά κνπ. Υξόληα είρα λα ληώζσ ηέηνηα έκπλεπζε ε ζπιινγηθή καο ελέξγεηα κνπ είρε δώζεη θηεξά. Υσξίο ακθηβνιία, ε έμαςε έθαλε ηελ θαξδηά κνπ λα ρηππάεη ηόζν δπλαηά ώζηε λα ζέηεη ζε ιεηηνπξγία απηή ηε κπζηηθή ζπζθεπή θάζε βξάδπ. Πιένλ, απηέο νη ππελζπκίζεηο κνύ ήηαλ άρξεζηεο, αιιά ηηο αληηκεηώπηδα σο απηό πνπ ήηαλ πξαγκαηηθά: Κάπνηεο παξάμελεο ζηηγκέο ζην πεξηζώξην ηνπ ρξόλνπ, πνπ ζπκπύθλσλαλ ζύλνιε ηε «ζθιεξά απνθηεκέλε» ζνθία κηαο νιόθιεξεο δσήο. 1 Γελλήζεθα ζηηο 23 Ηνπιίνπ ηνπ 1965, ζην Hampstead ηεο Αγγιίαο θαη µεγάισζα ζην Stoke-on-Trent, ηελ πόιε όπνπ είθνζη ρξόληα πξηλ είρε γελλεζεί ν Lemmy Kilmister ησλ Motorhead. Ήηαλ ε ρξνληά πνπ ην rock and roll όπσο ην γλσξίδνπµε, απέθηεζε µεγαιύηεξε ζπνπδαηόηεηα απ ό,ηη ην άζξνηζµα ησλ

3 ζπζηαηηθώλ ηνπ µεξώλ ε ρξνληά πνπ µεξηθά µεµνλσµέλα ζπγθξνηήµαηα άιιαμαλ γηα πάληα ην ηνπίν ηεο pop. Ζ ρξνληά πνπ νη Beatles θπθινθόξεζαλ ην Rubber Soul θαη νη Stones ην Rolling Stones No. 2, µία ππέξνρε αλζνινγία µε δηαζθεπέο ζε παιηά blues θνµµάηηα. Μία δεµηνπξγηθή επαλάζηαζε άλεπ πξνεγνπµέλνπ ήηαλ ζηα ζθαξηά, θαη είµαη πεξήθαλνο πνπ απνηειώ παξάπιεπξν πξντόλ ηεο. Ζ µεηέξα µνπ είλαη Αθξναµεξηθαλίδα, ελώ ν παηέξαο µνπ Άγγινο θαη ιεπθόο. Γλσξίζηεθαλ ζην Παξίζη ζηε δεθαεηία ηνπ 60, εξσηεύηεθαλ θαη µε έθεξαλ ζηνλ θόζµν. Ζ δηεπεηξσηηθή, δηαθπιεηηθή ηνπο έλσζε δελ ήηαλ θάηη ζπλεζηζµέλν νύηε όµσο ε αζπγθξάηεηε δεµηνπξγηθόηεηά ηνπο. Σνπο επραξηζηώ γηα απηό πνπ είλαη. Με εμέζεζαλ ζε πεξηβάιινληα ηόζν πινύζηα, πνιύρξσµα θαη ηδηαίηεξα, ώζηε όζα βίσζα ζε πνιύ λεαξή ειηθία εληππώζεθαλ γηα πάληα ζηελ ςπρή µνπ. Οη γνλείο µνπ µνύ θέξνληαλ σο ίζνο πξνο ίζνλ αµέζσο µόιηο µπόξεζα λα ζηαζώ ζηα πόδηα µνπ. Καη µε δίδαμαλ, από ηελ πξώηε ζηηγµή, πώο λα αληηµεησπίδσ ό,ηη ζπλαληνύζα ζην δξόµν µνπ ζηνλ µόλν ηξόπν δσήο πνπ έρσ γλσξίζεη. Σελ επνρή πνπ γλσξίζηεθαλ, ε κεηέξα κνπ Ola ήηαλ δεθαεπηά ρξνλώλ θαη ν παηέξαο κνπ Anthony («Tony») είθνζη. Δθείλνο ήηαλ γελλεκέλνο δσγξάθνο, θαη όπσο ζπλέβαηλε πάληα κε ηνπο δσγξάθνπο, έθπγε από ηελ πληγεξή πόιε όπνπ γελλήζεθε γηα λα βξεζεί ζην Παξίζη. Δθείλε ήηαλ έλα πιεζσξηθό θνξίηζη κε πξώηκε αλάπηπμε, δξνζεξό θαη όκνξθν είρε θύγεη από ην Los Angeles γηα λα γλσξίζεη ηνλ θόζκν θαη λα έξζεη ζε επαθή κε αλζξώπνπο από ην ρώξν ηεο κόδαο. Όηαλ νη δξόκνη ηνπο δηαζηαπξώζεθαλ, εξσηεύηεθαλ θαη ήξζαλ λα παληξεπηνύλ ζηελ Αγγιία. Καη όηαλ γελλήζεθα εγώ, είραλ αξρίζεη λα ζηήλνπλ καδί κηα δσή πνπ μερείιηδε από δεκηνπξγηθόηεηα. Ζ θαξηέξα ηεο κεηέξαο κνπ σο ζρεδηάζηξηαο κόδαο θαη δεκηνπξγoύ θνζηνπκηώλ μεθίλεζε ην 1966, θαη ζηελ πνξεία ηεο δνύιεςε κε πειάηεο όπσο ν Flip Wilson, o Ringo Starr θαη ν John Lennon. Γνύιεςε επίζεο κε ηηο Pointer Sisters, ηελ Helen Reddy, ηε Linda Ronstadt θαη ηνλ James Taylor. Δπίζεο, κε ηνλ Sylvester, ν νπνίνο δελ δεη πηα, αιιά ήηαλ έλαο θαιιηηέρλεο ηεο disco πνπ ζα κπνξνύζεο λα ηνλ ζεσξήζεηο gay εθδνρή ηνπ Sly Stone. Δίρε απίζαλε θσλή θαη ζηα παηδηθά κνπ κάηηα ήηαλ έλαο πνιύ θαιόο άλζξσπνο κνπ ράξηζε έλα αζπξόκαπξν πνληίθη πνπ ην βάθηηζα Mickey. Ο Mickey ήηαλ πνιύ ζθιεξό θαξύδη. ηηγκή δελ ιηγνςύρεζε όηαλ κε έβιεπε λα ηαΐδσ ηα θίδηα κνπ κε πνληίθηα. Δπέδεζε από κηα πηώζε από ην παξάζπξν ηνπ δσκαηίνπ κνπ, απ όπνπ ηνλ εθηόμεπζε ν κηθξόηεξνο αδειθόο κνπ, θαη όηαλ εκθαλίζηεθε ζηελ πίζσ πόξηα καο, ηξεηο εκέξεο αξγόηεξα, δελ θαηλόηαλ ζαθαηεκέλνο. Ο Mickey επηβίσζε επίζεο όηαλ ν ζνπκηέο ηνπ θξεβαηηνύ καο έθνςε θαηά ιάζνο έλα θνκκάηη ηεο νπξάο ηνπ, όπσο θαη όηαλ πέξαζε θνληά έλα ρξόλν δίρσο θαγεηό θαη λεξό. Σνλ αθήζακε θαηά ιάζνο ζε έλα

4 δηακέξηζκα πνπ ρξεζηκνπνηνύζακε γηα απνζήθε θαη θύγακε, θαη όηαλ θάπνηα ζηηγκή μαλαπήγακε εθεί γηα λα πάξνπκε θάηη θνπηηά, ν Mickey ήξζε θνληά κνπ, άλεηνο θη σξαίνο, ιεο θαη είρε πεξάζεη κία κόλν κέξα, θαη ήζειε λα κνπ πεη: «Έη, θηιαξάθν! Μα πνύ ράζεθεο;» Ο Mickey ήηαλ έλα από ηα θαηνηθίδηά κνπ πνπ δελ ζα μεράζσ πνηέ. Από ηόηε αθνινύζεζαλ πνιιά: από ην θνύγθαξ κνπ (ηνλ Curtis) κέρξη ηα εθαηνληάδεο θίδηα πνπ έρσ αλαζξέςεη. Βαζηθά, είκαη εξαζηηέρλεο ζεξηνδακαζηήο, θαη έρσ αλαπηύμεη θαιύηεξεο ζρέζεηο κε ηα δώα κε ηα νπνία έρσ δήζεη παξά κε ηνπο πεξηζζόηεξνπο αλζξώπνπο πνπ έρσ γλσξίζεη. Με απηά ηα δώα κνηξάδνκαη κία άπνςε πνπ νη πεξηζζόηεξνη άλζξσπνη μερλνύλ: ε νπζία ηεο δσήο είλαη ε επηβίσζε. Μόιηο καζαίλεηο απηό ην κάζεκα, ην λα θεξδίζεηο ηελ εκπηζηνζύλε ελόο δώνπ πνπ αλ ήηαλ ειεύζεξν ζα κπνξνύζε λα ζε θαηαζπαξάμεη, είλαη κηα εκπεηξία πνπ ζνπ καζαίλεη πνιιά. ΛΗΓΟ ΑΦΟΣΟΤ ΓΔΝΝΖΘΖΚΑ, Ζ ΜΖΣΔΡΑ ΜΟΤ ΔΠΔΣΡΔΦΔ ζην Angeles γηα λα επεθηείλεη ηε δνπιεηά ηεο θαη λα ζέζεη ηα νηθνλνκηθά ζεκέιηα πνπ πάλσ ηνπο ρηίζηεθε ε νηθνγέλεηά καο. Ο κπακπάο κνπ κε κεγάισζε ζηελ Αγγιία, ζην ζπίηη ησλ γνληώλ ηνπ Charles θαη Cybil Hudson, κέρξη πνπ έθηαζα ηα ηέζζεξα θαη δελ ήηαλ εύθνιν γηα θείλνλ. Απ ό,ηη θαηαιάβαηλα, νη ζρέζεηο ηνπ παηέξα κνπ κε ηνλ παππνύ κνπ Charles δελ ήηαλ νη θαιύηεξεο. Ο Tony ήηαλ ην κεζαίν από ηξία αξζεληθά παηδηά, θαη όπσο ζπκβαίλεη ζπλήζσο κε ηα κεζαία παηδηά, ήηαλ ν επαλαζηάηεο ηεο νηθνγέλεηαο. Ο κηθξόηεξνο αδειθόο ηνπ, ν Ian, όπσο θαη ν κεγαιύηεξνο, ν David, ήηαλ πνιύ πεξηζζόηεξν ελαξκνληζκέλνη κε ηηο νηθνγελεηαθέο αμίεο. Ο παηέξαο κνπ ζπνύδαζε ζε θνιιέγην Σερλώλ θαη θαηέιεμε λα γίλεη όια όζα δελ ήηαλ ν παηέξαο ηνπ. Ο Tony ελζάξθσλε αηόθην ην πλεύκα ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60, θαη όζν ν παππνύο κνπ θαηαδίθαδε ηηο ηδέεο ηνπ ηόζν εθείλνο ηηο ππεξαζπηδόηαλ κε πείζκα. Ο παππνύο κνπ Charles ήηαλ ππξνζβέζηεο ζην Stoke, κηα θνηλόηεηα πνπ έκνηαδε λα έρεη παγώζεη ζην ρξόλν. Οη πεξηζζόηεξνη θάηνηθνη ηνπ Stoke δελ θεύγνπλ πνηέ από ηελ πόιε πνιινί, όπσο ν παππνύο θαη ε γηαγηά κνπ, δελ είραλ επηρεηξήζεη πνηέ λα θαιύςνπλ ηα εθαηόλ πελήληα ρηιηόκεηξα πνπ ρώξηδαλ ηελ πόιε ηνπο από ην Λνλδίλν. Ο Charles δελ κπνξνύζε λα ρσλέςεη ηελ αηαιάληεπηε απνθαζηζηηθόηεηα ηνπ Tony λα ζπνπδάζεη ζε θνιιέγην Σερλώλ θαη λα δήζεη από ηε δσγξαθηθή. Ζ ζύγθξνπζε ησλ απόςεώλ ηνπο ππξνδνηνύζε ζπλερείο δηαθσλίεο θαη ζπρλά νδεγνύζε ζε βίαηεο αληηπαξαζέζεηο ν Tony ππνζηεξίδεη όηη, κέρξη λα ελειηθησζεί, ν Charles ηνλ έδεξλε, κέρξη ιηπνζπκίαο ζρεδόλ, ζε ηαθηηθή βάζε. Ο παππνύο κνπ ήηαλ έλαο ηέιεηνο εθπξόζσπνο ηεο Βξεηαλίαο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 50, όπσο ν γηνο ηνπ ήηαλ ην αληίζηνηρν γηα ηε δεθαεηία ηνπ 60. Ο Charles ήζειε λα βιέπεη ηα πάληα ζηε ζέζε ηνπο, ελώ ν Tony ήζειε λα ηνπο αιιάδεη ζέζε θαη ρξώκα. Φαληάδνκαη όηη ν παππνύο κνπ ζα θόληεςε λα πάζεη απνπιεμία όηαλ ν γηνο ηνπ επέζηξεςε από ην Παξίζη εξσηεπκέλνο κε κία αλέκειε καύξε Ακεξηθαλίδα. Αλαξσηηέκαη ηη ζα είπε όηαλ ν Tony ηνλ πιεξνθόξεζε όηη ζθόπεπε λα ηελ παληξεπηεί θαη λα κεγαιώζεη ην λενγέλλεην παηδί ηνπο ζην παηξηθό ζπίηη κέρξη εθείλνο θαη ε κακά κνπ λα κπνξέζνπλ λα ζηαζνύλ ζηα πόδηα ηνπο. Σώξα πνπ ην μαλαζθέπηνκαη, εληππσζηάδνκαη κε ην επίπεδν δηπισκαηηθόηεηαο πνπ επέδεημαλ ηα εκπιεθόκελα κέξε. ΑΜΔΧ ΜΟΛΗ ΜΠΟΡΔΑ ΝΑ ΣΑΞΗΓΔΦΧ ΜΔ ΣΡΔΝΟ, ν κπακπάο κνπ κε πήγε ζην Λνλδίλν. Ήκνπλ κόλν δύν ή ηξηώλ εηώλ, αιιά από έλζηηθην θαηαιάβαηλα πόζν καθξηά βξηζθόηαλ από ηηο αηέιεησηεο ζεηξέο κε ηνύβιηλα ζπίηηα ηνπ Stoke θαη ηηο θαζσζπξέπεη νηθνγέλεηεο, γηαηί ν παηέξαο κνπ απνηεινύζε κέινο ηεο κπνέκ ζθελήο. Τπήξραλ lava lamps [.η.μ.: θσηηζηηθά κε πγξό θεξί] θαη ιάκπεο ππεξηώδνπο θσηόο, ελώ ζηνπο ππαίζξηνπο πάγθνπο θαη ηνπο θαιιηηέρλεο ηεο Portobello Road θπξηαξρνύζαλ νη ζπλαξπαζηηθνί ειεθηξηθνί ήρνη ηεο επνρήο. Ο παηέξαο κνπ δελ ζεσξνύζε πνηέ ηνλ εαπηό ηνπ beatnik, αιιά είρε απνξξνθήζεη ηα ζηνηρεία απηνύ ηνπ ηξόπνπ δσήο ζρεδόλ ζαλ κέζα από όζκσζε. Έκνηαδε λα έρεη επηιέμεη ηα θαιύηεξα ζηνηρεία απηήο ηεο θνπιηνύξαο: ιάηξεπε ηελ πεξηπέηεηα ηνπ άξεζε λα παίξλεη ηνπο δξόκνπο θνπβαιώληαο κόλν έλα ζάθθν κε ξνύρα θαη λα εμαζθαιίδεη θαηάιπκα ζε δηακεξίζκαηα γεκάηα ελδηαθέξνληεο αλζξώπνπο. Οη γνλείο κνπ κε δίδαμαλ πνιιά, αιιά ην πην ζεκαληηθό κάζεκα ην πήξα πνιύ λσξίο: ηίπνηε δελ ζπγθξίλεηαη κε ηε δσή ζην δξόκν. Θπκάκαη ηα θαιά ηεο Αγγιίαο. Ήκνπλ ην θέληξν ηεο πξνζνρήο ησλ γνληώλ κνπ. Πήγα ζρνιείν. πκκεηείρα ζε ζεαηξηθέο παξαζηάζεηο όπσο ζηηο Γώδεθα εκέξεο ησλ Υξηζηνπγέλλσλ, ελώ είρα ηνλ πξώην ξόιν ζηνλ Μηθξό Σπκπαληζηή. Εσγξάθηδα αζηακάηεηα. Μηα θνξά ηελ εβδνκάδα έβιεπα ην The Avengers θαη ην Thunderbirds. Σν ηειενπηηθό ηνπίν ζηα ηέιε ησλ 60s ήηαλ εμαηξεηηθά θησρό αληαλαθινύζε ηελ εηθόλα ηνπ θόζκνπ κεηά ηνλ Β Παγθόζκην Πόιεκν θαη ηηο αληηιήςεηο ηεο γεληάο ησλ παππνύδσλ κνπ. Τπήξραλ κόλν ηξία θαλάιηα, θαη πξόβαιιαλ όια κόλν εηδήζεηο, εθηόο από δύν ώξεο

5 ηελ εβδνκάδα πνπ θάπνην πξόβαιιε κία από ηηο παξαπάλσ δύν ζεηξέο. Γελ είλαη λ απνξεί θαλείο πνπ ε γεληά ησλ γνληώλ κνπ αθνζηώζεθε ζηελ πνιηηηζηηθή αιιαγή πνπ γελληόηαλ ηόηε. Αθόηνπ ν Tony θη εγώ πήγακε λα βξνύκε ηελ Ola ζην Los Angeles, ν παηέξαο κνπ δελ μαλακίιεζε κε ηνπο γνλείο ηνπ. Οη παππνύδεο κνπ γξήγνξα ράζεθαλ από ηε δσή κνπ θαη θαζώο κεγάισλα ζπρλά κνπ έιεηπαλ. Ζ κεηέξα κνπ παξαθηλνύζε ηνλ παηέξα κνπ λα δηαηεξήζεη επαθέο καδί ηνπο, αιιά εθείλνο δελ έδηλε ζεκαζία δελ ηνλ έλνηαδε πηα. Μόλν όηαλ νη Guns N Roses έγηλαλ δηάζεκνη μαλαείδα ηνπο Άγγινπο ζπγγελείο κνπ. Όηαλ παίμακε ζην Wembley Stadium, ην 1992, ε θακίιηα ησλ Hudson ελέζθεςε ζε πιήξε ζύλζεζε. Πξηλ ηε ζπλαπιία, είδα ζηα παξαζθήληα έλαλ από ηνπο ζείνπο κνπ, ηνλ μάδειθό κνπ θαη ηνλ παππνύ κνπ, ζην πξώην ηνπ ηαμίδη από ην Stoke ζην Λνλδίλν, λα ζηξαγγίδνπλ θαη ηελ ηειεπηαία ζηαγόλα αιθνόι πνπ ππήξρε ζην θακαξίλη. Αλ θάπνηνο από ηνπο Guns έπηλε όζα πνηά είρακε δεηήζεη από ηνπο ππεύζπλνπο ηεο δηνξγάλσζεο, ζα είρε πέζεη λεθξόο. Ζ ΠΡΧΣΖ ΜΟΤ ΑΝΑΜΝΖΖ ΑΠΟ ΣΟ LOS ANGELES ΔΗΝΑΗ ην «Light My Fire» ησλ Doors λα αθνύγεηαη ζηε δηαπαζώλ από ην πηθ-απ ησλ γνληώλ κνπ, θάζε κέξα, όιε κέξα. ηα ηέιε ησλ 60s θαη ζηηο αξρέο ησλ 70s ην Los Angeles ήηαλ ην θέληξν ηνπ θόζκνπ, εηδηθά γηα λεαξνύο Βξεηαλνύο πνπ θαηαπηάλνληαλ κε ηηο Καιέο Σέρλεο ή ηε κνπζηθή: ππήξρε κεγάιε δεκηνπξγηθή έμαξζε ζε ζύγθξηζε κε ην παιαηώλ αξρώλ ζύζηεκα ζηελ Αγγιία, θαη νη θαηξηθέο ζπλζήθεο ήηαλ παξαδεηζέληεο ζε ζύγθξηζε κε ην βξνρεξό θαη νκηριώδεο Λνλδίλν. Δθηόο απηνύ, ην λα εγθαηαιείςεηο ηελ Αγγιία γηα ηηο αθηέο ηεο Ακεξηθήο ήηαλ ν θαιύηεξνο ηξόπνο λα αλαηξέςεηο ην ζύζηεκα θαη ηελ αλαηξνθή ζνπ θάηη πνπ ν κπακπάο κνπ έθαλε κε ραξά. Ζ κεηέξα κνπ ζπλέρηζε λα εξγάδεηαη σο ζρεδηάζηξηα κόδαο, ελώ ν παηέξαο κνπ εθκεηαιιεύηεθε ην θπζηθό ηνπ ηαιέλην ζηε γξαθηζηηθή. Ζ κακά κνπ είρε γλσξηκίεο ζηε κνπζηθή βηνκεραλία έηζη πνιύ γξήγνξα ν ζύδπγόο ηεο βξέζεθε λα ζρεδηάδεη εμώθπιια δίζθσλ. Ενύζακε ζηελ αξρή ηεο Lookout Mountain Road θνληά ζηε Laurel Canyon Boulevard, ζε κία ηππηθή θνηλόηεηα ησλ 60s. Ζ ζπγθεθξηκέλε πεξηνρή ηνπ Los Angeles απνηεινύζε αλέθαζελ πόιν έιμεο θαιιηηερλώλ ιόγσ ηεο κπνέκ δηάηαμεο ηνπ ηνπίνπ. Σα ζπίηηα ήηαλ ζθαξθαισκέλα ζε κηα πιαγηά ηνπ βνπλνύ πληγκέλε ζηε βιάζηεζε. Δίλαη κπαλγθαιόνπ κε μελώλεο θαη παξάζπηηα πνπ επηηξέπνπλ έλαλ ειεύζεξν, ζρεδόλ θνηλνβηαθό ηξόπν δσήο. Όηαλ ήκνπλ κηθξόο, δνύζε εθεί κηα πνιύ γλσζηή παξέα από θαιιηηέρλεο θαη κνπζηθνύο. Ζ Joni Mitchell έκελε ιίγα ζπίηηα παξαθάησ από ην δηθό καο. Ο Jim Morrisson έκελε πίζσ από ην Canyon Store, όπσο θαη ν λεαξόο Glen Frey, πνπ εθείλε ηελ επνρή ζρεκάηηδε ηνπο Eagles. Ήηαλ κηα θνηλόηεηα όπνπ όινη ζπλδένληαλ κεηαμύ ηνπο: ε κακά κνπ ζρεδίαδε ηα ξνύρα ηεο Joni Mitchell, ελώ ν κπακπάο κνπ αλαιάκβαλε ηα εμώθπιια ησλ δίζθσλ ηεο. Ο David Geffen ήηαλ ζηελόο καο θίινο θαη ηνλ ζπκάκαη πνιύ θαιά. Υξόληα αξγόηεξα, ν David ππήξμε ν άλζξσπνο πνπ ππέγξαςε ζπκβόιαην κε ηνπο Guns Ν Roses, αλ θαη όηαλ ην έθαλε δελ ήμεξε πνηνο ήκνπλ νύηε θξόληηζα λα ηνπ ην πσ. Σα Υξηζηνύγελλα ηνπ 1987 ηειεθώλεζε ζηελ Ola θαη ηε ξώηεζε ηη έθαλα. «Θα πξεπε λα μέξεηο ηη θάλεη», ηνπ είπε, «κόιηο θπθινθόξεζεο ην δίζθν ηνπ». ΔΠΔΗΣΑ ΑΠΟ ΚΑΝΑ ΓΤΟ ΥΡΟΝΗΑ ΣΟ LAUREL CANYON κεηαθνκίζακε λόηηα, ζε έλα δηακέξηζκα ζηελ Doheny. Άιιαμα ζρνιείν, θαη ηόηε αλαθάιπςα κε πόζν δηαθνξεηηθό ηξόπν δνύζε έλα κέζν Ακεξηθαλάθη. Γελ είρα πνηέ έλα ηππηθό «παηδηθό» δσκάηην γεκάην παηρλίδηα θαη ηνίρνπο βακκέλνπο κε ρηππεηά ρξώκαηα. πλήζσο, ζηελ αηκόζθαηξα πιαληόηαλ ην άξσκα ηεο καξηρνπάλαο θαη ε βαξηά κπξσδηά ησλ ηλδηθώλ ζηηθ. Ζ δηάζεζε ήηαλ πάληνηε ραξνύκελε, αιιά ηα ρξώκαηα πνπ θπξηαξρνύζαλ ήηαλ κνλίκσο ζθνύξα. Γελ είρα θαλέλα πξόβιεκα κε όιε απηή ηελ θαηάζηαζε, επεηδή δελ κε ελδηέθεξε λα θάλσ παξέα κε παηδηά ηεο ειηθίαο κνπ. Πξνηηκνύζα ηελ παξέα ησλ ελειίθσλ, επεηδή αλάκεζα ζηνπο θίινπο ησλ γνληώλ κνπ εμαθνινπζνύλ θαη ζήκεξα λα ζπγθαηαιέγνληαη κεξηθέο από ηηο πην θσηεηλέο θαη δεκηνπξγηθέο πξνζσπηθόηεηεο πνπ έρσ γλσξίζεη. Άθνπγα ξαδηόθσλν απ ην πξσί σο ην βξάδπ, ζπλήζσο ηνλ ζηαζκό KHJ ζηα κεζαία. Κνηκόκνπλ κε ην ξαδηόθσλν αλνηρηό. Γηάβαδα ηα καζήκαηά κνπ θαη έπαηξλα θαινύο βαζκνύο, αλ θαη ν δάζθαιόο κνπ έιεγε όηη δελ πξόζερα ζην κάζεκα θαη ράδεπα όιε κέξα. Ζ αιήζεηα είλαη όηη ην πάζνο κνπ ήηαλ ε ηέρλε. Λάηξεπα ηνλ Γάιιν κεηα-ηκπξεζηνληζηή δσγξάθν Henri Rousseau θαη, όπσο θη εθείλνο, δσγξάθηδα ζθελέο δνύγθιαο γεκάηεο κε ηα αγαπεκέλα κνπ δώα. Ζ εκκνλή κνπ κε ηα θίδηα μεθίλεζε από πνιύ λσξίο. Σελ πξώηε θνξά πνπ ε κεηέξα κνπ κε πήγε ζην Big Sur ηεο California γηα λα επηζθεθηνύκε κηα θίιε ηεο θαη λα θάλνπκε θάκπηλγθ εθεί, ήκνπλ έμη ρξνλώλ θαη πέξαζα πνιιέο ώξεο ζην δάζνο θπλεγώληαο θίδηα. Σα αλαδεηνύζα ςάρλνληαο θάησ από ζάκλνπο θαη δέληξα, ώζπνπ γέκηδα

6 κ απηά έλα άδεην ελπδξείν. Έπεηηα ηα άθελα ειεύζεξα. Όκσο απηή δελ ήηαλ ε κνλαδηθή ζπγθίλεζε πνπ βίσζα ζε εθείλε ηελ εθδξνκή: ε κακά θαη ε θίιε ηεο ήηαλ ειεύζεξεο, αλέκειεο γπλαίθεο πνπ απνιάκβαλαλ ην λα θάλνπλ βόιηεο κε ηνλ «θαξαβαίν» ηεο κεηέξαο κνπ ζηνπο ζηξηθνγπξηζηνύο δξόκνπο ζηηο πιαγηέο ησλ ιόθσλ. Θπκάκαη πνπ ην απηνθίλεην έηξερε θαη εγώ, δεκέλνο ζηε ζέζε ηνπ ζπλνδεγνύ, θνηηνύζα θνβηζκέλνο έμσ από ην παξάζπξν ηνλ σθεαλό θαη ηνλ γθξεκό πνπ έραζθε ιίγα εθαηνζηά από ηελ πόξηα κνπ. Ζ ΓΗΚΟΘΖΚΖ ΣΧΝ ΓΟΝΗΧΝ ΜΟΤ ΖΣΑΝ ΑΦΟΓΖ. ΑΚΟΤΓΑΝ ηα πάληα, από Μπεηόβελ κέρξη Led Zeppelin, θαη εγώ ζπλέρηζα λα αλαθαιύπησ ζ απηήλ θξπκκέλα δηακάληηα, αθόκα θαη όηαλ κπήθα γηα ηα θαιά ζηελ εθεβεία. Ήμεξα όινπο ηνπο θαιιηηέρλεο ηεο επνρήο, επεηδή νη γνλείο κνπ κ έπαηξλαλ ζπλερώο καδί ηνπο ζε ζπλαπιίεο, αιιά θη επεηδή ε κεηέξα κνπ κε έπαηξλε ζηε δνπιεηά ηεο. Ήξζα από πνιύ κηθξόο ζε επαθή κε ην θύθισκα ηεο δηαζθέδαζεο. Δίδα ην εζσηεξηθό πνιιώλ ζηνύληην γηα ερνγξαθήζεηο θαη πξόβεο, όπσο θαη θηλεκαηνγξαθηθά θαη ηειενπηηθά πιαηό. Δίδα πνιιέο ερνγξαθήζεηο θαη πξόβεο ηεο Joni Mitchell είδα επίζεο ηνλ Flip Wilson (έλαλ θσκηθό πνπ εθείλε ηελ επνρή ήηαλ δηάζεκνο αιιά έθηνηε μεράζηεθε) λα θηλεκαηνγξαθεί ηελ ηειενπηηθή εθπνκπή ηνπ. Δίδα ηελ Απζηξαιηαλή pop ηξαγνπδίζηξηα Helen Reddy λα θάλεη πξόβεο θαη λα εκθαλίδεηαη δσληαλά, ελώ ήκνπλ παξώλ όηαλ ε Linda Rodstandt έπαημε γηα πξώηε θνξά ζην Troubadour. Ζ κακά κε πήξε καδί ηεο όηαλ έληπζε ηνλ Bill Cosby γηα εκθαλίζεηο ηνπ σο stand-up θσκηθόο, θαη έξαςε κεξηθά απνθιεηζηηθά θνκκάηηα γηα ηε γπλαίθα ηνπ ηε ζπκάκαη λα θεύγεη γηα λα ζπλαληήζεη ηηο Pointer Sisters. Όια απηά ζπλέβεζαλ ζε όιν ην θάζκα ηεο ζηαδηνδξνκίαο ηεο, αιιά ε επνρή πνπ δνύζακε ζην δηακέξηζκα ζηελ Doheny ήηαλ θπξηνιεθηηθά ε ρξπζή επνρή. Ζ Carly Simon πεξλνύζε ζπρλά από ην ζπίηη, ην ίδην θαη ε ηξαγνπδίζηξηα ηεο soul, Minne Ripperton. Γλώξηζα ηνλ Stevie Wonder θαη ηελ Diana Ross. Ζ κεηέξα κνπ ιέεη όηη γλώξηζα θαη ηνλ John Lennon, αιιά δπζηπρώο δελ ην ζπκάκαη θαζόινπ. Θπκάκαη όκσο ηνλ Ringo Starr: ε κακά κνπ ζρεδίαζε ην α ια Parliament-Funkadelic θνζηνύκη πνπ θνξνύζε ν Ringo ζηνλ ηέηαξην πξνζσπηθό ηνπ δίζθν, ηνπ 1974, ην Goodnight Vienna. Δίρε γθξη κεηαιηδέ ρξώκα θαη ήηαλ ςεινθάβαιν, κε έλα ιεπθό αζηέξη ζην ζηήζνο. Κάζε ζθελή πνπ έβιεπα όηαλ βξηζθόκνπλ κε ηε κακά κνπ ζηα παξαζθήληα ή ζην soundcheck θάπνηαο ζπλαπιίαο αζθνύζε κηα παξάμελε, ζρεδόλ καγηθή επίδξαζε πάλσ κνπ. Γελ είρα ηδέα ηη ζπλέβαηλε, αιιά ήκνπλ ζαγελεπκέλνο από ην κεραληζκό πνπ βξηζθόηαλ πίζσ από ηελ παξάζηαζε, θαη ην ίδην κνπ ζπκβαίλεη αθόκα θαη ζήκεξα. Μηα ζθελή γεκάηε όξγαλα πνπ πεξηκέλεη ην ζπγθξόηεκα γηα λα ηνπο δώζεη δσή είλαη έλα ζέακα πνπ κε εληππσζηάδεη. Ζ ζέα κηαο θηζάξαο εμαθνινπζεί λα κε «θηηάρλεη». Μνπ πξνθαιεί έλα αίζζεκα δένπο! ηα ρέξηα ηνπ θαηάιιεινπ κνπζηθνύ, δηαζέηεη ηελ ηθαλόηεηα λα κεηαζρεκαηίζεη ηελ πξαγκαηηθόηεηα. Ο ΑΓΔΛΦΟ ΜΟΤ ALBION ΓΔΝΝΖΘΖΚΔ ΣΟΝ ΓΔΚΔΜΒΡΗΟ ΣΟΤ Ζ γέλλεζή ηνπ κεηέβαιε θάπσο ηε δπλακηθή ηεο νηθνγέλεηαο μαθληθά, ππήξρε αλάκεζά καο κηα θαηλνύξγηα πξνζσπηθόηεηα. Μνπ άξεζε πνπ είρα κηθξό αδειθό θαη ραηξόκνπλ λα ηνλ θξνληίδσ: κνπ άξεζε πνιύ όηαλ νη γνλείο κνύ δεηνύζαλ λα θάλσ babysitting. Όκσο, ιίγν θαηξό κεηά ηε γέλλεζε ηνπ Albion, άξρηζα λα παξαηεξώ κία αιιαγή ζηελ νηθνγέλεηά καο. Οη γνλείο κνπ δελ ήηαλ νη ίδηνη όηαλ βξίζθνληαλ καδί πνιύ ζπρλά δε, ήηαλ ρώξηα. Σα πξάγκαηα

7 άξρηζαλ λα παίξλνπλ ηελ θάησ βόιηα κόιηο κεηαθνκίζακε ζην δηακέξηζκα ηεο νδνύ Doheny θαη ε κεηέξα κνπ άξρηζε λα γίλεηαη πξαγκαηηθά επηηπρεκέλε ζηε δνπιεηά ηεο. Ζ δηεύζπλζή καο ήηαλ North Doheny 710 ηώξα ην ζεκείν είλαη έλα άδεην νηθόπεδν όπνπ πνπιάλε έιαηα γηα ηα Υξηζηνύγελλα. Θα έπξεπε λα αλαθέξσ όηη ζην απέλαληη δηακέξηζκα από καο έκελε ν απζεληηθόο Μαύξνο Elvis, ν νπνίνο ήηαλ δηαζέζηκνο γηα ελνηθίαζε ζε πάξηη ζην Las Vegas αλ βέβαηα ελδηαθεξόηαλ θαλείο. Σώξα πνπ είκαη κεγαιύηεξνο, κπνξώ λα δσ κεξηθά από ηα πξνθαλή δεηήκαηα πνπ ππνλόκεπζαλ ηε ζρέζε ησλ γνληώλ κνπ. ηνλ παηέξα κνπ πνηέ δελ άξεζε ε ζηελή ζρέζε ηεο ζπδύγνπ ηνπ κε ηε κεηέξα ηεο. Έλησζε λα ζίγεηαη θάζε θνξά πνπ ε πεζεξά ηνπ καο βνεζνύζε νηθνλνκηθά, θαη πνηέ δελ είδε κε θαιό κάηη ηελ αλάκημή ηεο ζηα εζσηεξηθά ηεο νηθνγέλεηαο. Σν γεγνλόο όηη έπηλε, έθαλε ηα πξάγκαηα ρεηξόηεξα: ζηνλ παηέξα κνπ άξεζε λα πίλεη λα πίλεη πνιύ. Ήηαλ ν θιαζηθόο θαθόο πόηεο: δελ γηλόηαλ πνηέ βίαηνο, επεηδή ήηαλ πνιύ έμππλνο θαη πεξίπινθνο ραξαθηήξαο ώζηε λα θαηαθύγεη ζηελ σκή βία κε ζθνπό λα εθθξαζηεί, αιιά όηαλ κεζνύζε είρε θαθή δηάζεζε. Έθαλε αλάξκνζηα ζρόιηα γηα όζνπο ήηαλ παξόληεο. Πεξηηηό λα πσ όηη έηζη θαηέζηξεςε πνιιέο ζρέζεηο ηνπ. Ήκνπλ κόιηο νθηώ ρξνλώλ, αιιά ζα έπξεπε λα είρα θαηαιάβεη όηη θάηη δελ πήγαηλε θαζόινπ θαιά. Οη γνλείο κνπ θέξνληαλ πάληα ν έλαο ζηνλ άιιν κε ζεβαζκό, αιιά ηνπο κήλεο πξηλ ην ρσξηζκό ηνπο απέθεπγαλ εληειώο ν έλαο ηνλ άιιν. Ζ κακά κνπ ήηαλ έμσ ηα πεξηζζόηεξα βξάδηα, θαη ν κπακπάο κνπ πεξλνύζε εθείλεο ηηο λύρηεο ζηελ θνπδίλα, κόλνο θαη ιππεκέλνο, πίλνληαο θόθθηλν θξαζί θαη αθνύγνληαο πηαληζηηθέο ζπλζέζεηο ηνπ Eric Satie. Όηαλ ε κακά κνπ ήηαλ ζην ζπίηη, ν κπακπάο κε έπαηξλε καδί ηνπ θαη βγαίλακε γηα κεγάινπο πεξηπάηνπο. Σόζν ζηελ Αγγιία όζν θαη ζην Los Angeles πήγαηλε παληνύ κε ηα πόδηα. ηελ επνρή πξηλ ηνλ Charles Manson πξνηνύ δειαδή ε νκάδα ηνπ Manson δνινθνλήζεη ηε Sharon Tate θαη ηνπο θίινπο ηεο πεγαίλακε παληνύ κε σηνζηόπ. To Los Angeles ήηαλ έλαο ηόπνο αζσόηεηαο πξηλ από απηό ην πεξηζηαηηθό απηέο νη δνινθνλίεο ζεκαηνδόηεζαλ ην ηέινο ησλ νπηνπηθώλ νξακάησλ ηνπ Flower Power ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60. Οη παηδηθέο κνπ αλακλήζεηο από ηνλ Tony έρνπλ θηλεκαηνγξαθηθό ραξαθηήξα ζπκάκαη όια απηά ηα απνγεύκαηα πνπ πεξλνύζα θνηηάδνληάο ηνλ ελώ πεξπαηνύζα ζην πιάη ηνπ. Μία από απηέο ηηο βόιηεο θαηέιεμε ζην Fatburger, όπνπ κνπ είπε όηη ζα ρώξηδαλ κε ηε κακά. Έλησζα ζπληεηξηκκέλνο ε κνλαδηθή αίζζεζε ζηαζεξόηεηαο πνπ είρα γλσξίζεη είρε πηα ραζεί. Γελ έθαλα θακία εξώηεζε, απέκεηλα κόλν λα θνηηάδσ ην ράκπνπξγθεξ πνπ θξαηνύζα ζην ρέξη κνπ. Όηαλ ε κακά κνπ κνύ εμήγεζε ηελ θαηάζηαζε ην ίδην βξάδπ, θξόληηζε λα κνπ παξνπζηάζεη ηα ζεηηθά ηεο ζηνηρεία: Σώξα ζα είρα δύν ζπίηηα γηα λα κέλσ. Σν ζθέθηεθα γηα ιίγν, θαη κνπ θάλεθε όηη είρε θάπνηα ινγηθή, αιιά αθνπγόηαλ ζαλ ςέκα έγλεςα ελώ κηινύζε, αιιά ζηακάηεζα λα αθνύσ. Ο ρσξηζκόο ησλ γνληώλ κνπ ήηαλ ζπλαηλεηηθόο αιιά δύζθνινο, επεηδή επηζήκσο πήξαλ δηαδύγην ρξόληα αξγόηεξα. Έκελαλ ζπρλά ζε θνληηλή απόζηαζε θαη θηλνύληαλ ζηνπο ίδηνπο θύθινπο. Σελ επνρή πνπ ρώξηζαλ, ν κηθξόο αδειθόο κνπ ήηαλ κόλν δύν ρξνλώλ έηζη, γηα πξνθαλείο ιόγνπο ζπκθώλεζαλ λα αλαιάβεη ηελ θεδεκνλία ηνπ ε κεηέξα κνπ, ελώ ζε εκέλα άθεζαλ ηε δπλαηόηεηα επηινγήο, θη εγώ επέιεμα λα κείλσ κε ηε κεηέξα κνπ. Ζ Ola θξόληηζε λα κε κεγαιώζεη όζν θαιύηεξα κπνξνύζε, αιιά ηαμίδεπε ζπλερώο γηα λα αληαπνθξηζεί ζηηο απαηηήζεηο ηνπ επαγγέικαηόο ηεο. Από αλάγθε, εγώ θαη ν αδειθόο κνπ δνύζακε άιινηε ζην ζπίηη ηεο κακάο θαη άιινηε ζ απηό ηε γηαγηάο. Σν ζπίηη ησλ γνληώλ κνπ ήηαλ πάληα γεκάην, ελδηαθέξνλ θαη αληηζπκβαηηθό αιιά πξνπάλησλ παξείρε κηα ζηαζεξόηεηα. Μόιηο ν δεζκόο ηνπο δηαιύζεθε, ην θύξην ραξαθηεξηζηηθό ηεο δσήο κνπ έγηλε ε ζπλερήο κεηαθίλεζε. Ο ρσξηζκόο ήηαλ πνιύ δύζθνινο γηα ηνλ παηέξα κνπ, θαη έθαλα θάκπνζν θαηξό λα ηνλ δσ. Ήηαλ δύζθνινο γηα όινπο καο ην ζπλεηδεηνπνίεζα όηαλ είδα ηε κεηέξα κνπ κε ηε ζπληξνθηά ελόο άιινπ άλδξα. Ο άλδξαο εθείλνο ήηαλ ν David Bowie. ΣΟ 1975, Ζ ΜΖΣΔΡΑ ΜΟΤ ΑΡΥΗΔ ΝΑ ΤΝΔΡΓΑΕΔΣΑΗ ΣΔΝΑ κε ηνλ David Bowie, επνρή θαηά ηελ νπνία ερνγξαθνύζε ην Station to Station είρε αξρίζεη λα ζρεδηάδεη ξνύρα γηα ινγαξηαζκό ηνπ ηελ επνρή ηνπ Young Americans. Όηαλ δέρζεθε λα πξσηαγσληζηήζεη ζην The Man Who Fell to Earth, ε κακά κνπ αλέιαβε ηα θνζηνύκηα ηεο ηαηλίαο, ε νπνία γπξίζηεθε ζην Νέν Μεμηθό. ηε ζπλέρεηα, εθείλε θαη ν Bowie έδεζαλ κία ζύληνκε ζρέζε. Σώξα πνπ ην μαλαζθέθηνκαη, ίζσο λα κελ ήηαλ θάηη ζνβαξό,

8 αιιά εθείλε ηελ επνρή ήηαλ ιεο θαη έβιεπα έλαλ εμσγήηλν λα πξνζγεηώλεηαη ζηελ απιή ηνπ ζπηηηνύ κνπ. Μόιηο ρώξηζαλ νη γνλείο κνπ, ε κακά κνπ, ν αδειθόο κνπ θη εγώ κεηαθνκίζακε ζε έλα ζπίηη ζηε Rangely Drive. Ήηαλ έλα πνιύ κνληέξλν ζπίηη: νη ηνίρνη ηνπ θαζηζηηθνύ ήηαλ βακκέλνη ζην γαιάδην ηνπ νπξαλνύ θαη είραλ δσγξαθηζηά ζύλλεθα. Τπήξρε έλα πηάλν, θαη ε δηζθνζήθε ηεο κακάο κνπ έπηαλε έλαλ νιόθιεξν ηνίρν. Ήηαλ δεζηό θαη θηιηθό. Ο Bowie πεξλνύζε ζπρλά κε ηε γπλαίθα ηνπ Angie θαη ην γην ηνπ Zowie. Σα 70s ήηαλ κνλαδηθή επνρή: έκνηαδε πνιύ θπζηθό γηα ηνλ Bowie λα θέξεη ηε γπλαίθα θαη ην γην ηνπ ζην ζπίηη ηεο εξσκέλεο ηνπ γηα λα θάλνπκε όινη καδί παξέα. Δθείλε ηελ επνρή ε κεηέξα κνπ εμαζθνύζε ην ίδην είδνο ππεξβαηηθνύ δηαινγηζκνύ κε ηνλ David. Έςαιιαλ καδί κπξνζηά ζην βσκό πνπ είρε ζηελ θξεβαηνθάκαξα. Ακέζσο κόιηο γλώξηζα ηνλ David ηνλ απνδέρζεθα γηαηί απνδείρζεθε έμππλνο, αζηείνο θαη εθπιεθηηθά δεκηνπξγηθόο άλζξσπνο. Ζ επαθή κνπ καδί ηνπ ελίζρπζε ηελ εηθόλα πνπ έβιεπα επί ζθελήο. Πήγα λα ηνλ δσ κε ηε κακά κνπ ζην Forum ηνπ Los Angeles ην 1975, θαη ήηαλ ε πξώηε από πνιιέο θνξέο πνπ βιέπνληάο ηνλ λα βγαίλεη επί ζθελήο έλησζα ζαγελεπκέλνο. Ζ ζπλαπιία ηνπ ήηαλ ε πεκπηνπζία ηεο εξκελείαο. Δίδα ηα νηθεία ραξαθηεξηζηηθά ελόο αλζξώπνπ πνπ γλώξηδα, κεγεζπκέλα ζην έπαθξν. Δίρε επαλαθέξεη ηελ έλλνηα ηνπ rock star ζηηο ξίδεο ηεο. Ζ ηαπηόηεηα ελόο rock star είλαη ε δηαηνκή απηνύ πνπ είζαη θαη απηνύ πνπ ζέιεηο λα γίλεηο. 2 Καλείο δελ πεξηµέλεη λα ηνπ ηξαβήμνπλ ην ραιί θάησ από ηα πόδηα ηα γεγνλόηα πνπ αιιάδνπλ ξηδηθά ηε δσή ελόο αλζξώπνπ δελ πξναλαγγέιινπλ ηνλ εξρνµό ηνπο. Παξόιν πνπ ην έλζηηθην θαη ε ελόξαζε µπνξνύλ λα παξάζρνπλ θάπνηα πξνεηδνπνηεηηθά ζεµάδηα, δελ ζε πξνεηνηµάδνπλ γηα ηελ αίζζεζε θελνύ πνπ ληώζεηο όηαλ ε µνίξα θέξλεη ηε δσή ζνπ αλάπνδα. Οξγή, ζύγρπζε, ιύπε θαη αµεραλία αλαδεύνληαη µέζα ζνπ ζαλ µηα εζσηεξηθή ζύειια. Παίξλεη ρξόληα µέρξη λα θαηαθάηζεη ε ζθόλε, ελώ µέρξη ηόηε εζύ θάλεηο ηα πάληα γηα λα δεηο µέζα από ηε ζύειια ησλ ζπλαηζζεµάησλ. Δπηθαλεηαθά, ν ρσξηζµόο ησλ γνληώλ µνπ έγηλε µε θνηλή ζπλαίλεζε. Γελ ππήξμαλ θαπγάδεο, νύηε άζρεµεο ζπµπεξηθνξέο, δηθεγόξνη ή δηθαζηήξηα. Χζηόζν, µνπ πήξε ρξόληα γηα λα ζπµθηιησζώ µε ην γεγνλόο. Έραζα έλα θνµµάηη απηνύ πνπ ήµνπλ θαη αλαγθάζηεθα λα επαλαπξνζδηνξίζσ ηνλ εαπηό µνπ µε ηνπο δηθνύο µνπ όξνπο. Έµαζα πνιιά, αιιά απηά ηα µαζήµαηα δελ µε βνήζεζαλ αξγόηεξα, όηαλ ε µνλαδηθή άιιε νηθνγέλεηα πνπ είρα γλσξίζεη δηαιύζεθε. Δίδα ηα ζεµάδηα εθείλε ηελ επνρή, όηαλ νη Guns N Roses άξρηζαλ λα εµθαλίδνπλ ζεµάδηα δηάιπζεο. Όµσο, παξόιν πνπ ζε απηή ηελ πεξίπησζε εθείλνο πνπ έθπγε ήµνπλ εγώ, µε πεξίµελε ν ίδηνο ζπλαηζζεµαηηθόο θπθιώλαο. Γπζθνιεύηεθα πνιύ λα μαλαβξώ ην δξόµν µνπ. Όηαλ ρώξηζαλ νη γνλείο κνπ, ε μαθληθή αιιαγή κε κεηακόξθσζε. Μέζα κνπ ήκνπλ έλα θαιό παηδί^ εμσηεξηθά έγηλα έλα πξνβιεκαηηθό παηδί. Ζ δπλαηόηεηα έθθξαζεο ησλ ζπλαηζζεκάησλ παξακέλεη έλα αδύλαηό κνπ ζεκείν, θαη θαζώο δελ κπνξνύζα λα εθθξάζσ απηό πνπ έλησζα, αθνινύζεζα ηηο θπζηθέο κνπ θιίζεηο έβγαια πξνο ηα έμσ απηό πνπ έλησζα θαη έγηλα πξόβιεκα γηα ηελ πεηζαξρία ηνπ ζρνιείνπ.

9 Ζ ππόζρεζε ησλ γνληώλ κνπ όηη ην γεγνλόο πσο ζα δνύζα ζε δύν ζπίηηα δελ ζα άιιαδε ηίπνηα, απνδείρζεθε θνύθηα. Σνλ πξώην ρξόλν ηνπ ρσξηζκνύ ηνπο δελ είδα θαζόινπ ηνλ παηέξα κνπ θαη, όηαλ ηνλ έβιεπα, νη ζπλαληήζεηο καο ήηαλ ακήραλεο θαη παξάμελεο. Όπσο πξναλέθεξα, ην δηαδύγην ήηαλ γηα θείλνλ κεγάιν ρηύπεκα, θαη ην λα ηνλ βιέπσ λα πξνζπαζεί λα πξνζαξκνζηεί ήηαλ δύζθνιε εκπεηξία γηα κέλα γηα θάπνην δηάζηεκα ήηαλ αλίθαλνο λα δνπιέςεη. Ενύζε κε πεληρξά κέζα θαη έθαλε παξέα κε ηνπο θαιιηηέρλεο θίινπο ηνπ. Όηαλ ηνλ επηζθεπηόκνπλ, ηνλ αθνινπζνύζα ζηε βόιηα κε ηνπο θίινπο ηνπ θαη ηνπο έβιεπα λα πίλνπλ άθζνλν θόθθηλν θξαζί, λα κηινύλ γηα ηέρλε θαη ινγνηερλία, ελώ ε ζπδήηεζε ζπλήζσο θαηέιεγε ζηνλ Picasso, ηνλ αγαπεκέλν δσγξάθν ηνπ παηέξα κνπ. Όηαλ ήκνπλ κε ηνλ παηέξα κνπ θάλακε πεξηπεηεηώδεηο εμνξκήζεηο είηε ζηε βηβιηνζήθε είηε ζηελ πηλαθνζήθε, όπνπ θαζόκαζηε καδί θαη δσγξαθίδακε. Ζ κεηέξα κνπ έιεηπε από ην ζπίηη πεξηζζόηεξν από πνηέ δνύιεπε ζπλερώο θαη ηαμίδεπε ζπρλά γηα λα δήζεη εκέλα θαη ηνλ αδειθό κνπ. Πεξλνύζακε πνιύ θαηξό κε ηε γηαγηά καο, ηελ Ola Sr., πνπ ήηαλ πάληα ε ζσηεξία καο όηαλ ε κακά δπζθνιεπόηαλ λα ηα θέξεη βόιηα. Πεξλνύζακε επίζεο πνιιή ώξα κε ηε ζεία θαη ηα μαδέιθηα καο πνπ δνύζαλ ζηα πεξίρσξα ηνπ Los Angeles. Σν ζπίηη ηνπο ήηαλ ζνξπβώδεο, γεκάην από ηελ ελέξγεηα ησλ πνιιώλ παηδηώλ. Οη επηζθέςεηο καο πξνζέδηδαλ θάπνηα θαλνληθόηεηα ζηελ ηδέα πνπ είρακε γηα ην ηη ζεκαίλεη νηθνγέλεηα. Όκσο, ηώξα πνπ ην ζθέθηνκαη εθ ησλ πζηέξσλ, είρα πνιύ ρξόλν ζηα ρέξηα κνπ θαη δελ ηνλ άθεζα αλεθκεηάιιεπην. Μόιηο έγηλα δώδεθα ρξνλώλ, άξρηζα λα κεγαιώλσ γξήγνξα. Έθαλα ζεμ, θάπληδα, έπαηξλα λαξθσηηθά, έθιεβα, κε απέβαιαλ από ην ζρνιείν, θαη ζε νξηζκέλεο πεξηπηώζεηο αλ δελ ήκνπλ αλήιηθνο ζα είρα θαηαιήμεη ζηε θπιαθή. Δμσηεξίθεπα απηό πνπ έλησζα κέζα κνπ θαη έθαλα ηε δσή κνπ ην ίδην έληνλε θαη αζηαζή κε ηα ζπλαηζζήκαηά κνπ. Έλα ραξαθηεξηζηηθό πνπ ζα κε θαζόξηδε πάληα, απέθηεζε ππόζηαζε εθείλε ηελ πεξίνδν: ε έληαζε κε ηελ νπνία επηδηώθσ απηά πνπ κε ελδηαθέξνπλ. Σν πξσηαξρηθό κνπ πάζνο, όηαλ έθηαζα ηα δώδεθα, κεηαηνπίζηεθε από ηε δσγξαθηθή ζην κόην-θξνο κε πνδήιαηα. Σν 1977, νη αγώλεο κε πνδήιαηα BMX ήηαλ ην ηειεπηαίν extreme sport κεηά ηελ ηξέια κε ην surf θαη ην skateboard ζηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60. Σν είδνο είρε ήδε θάπνηνπο ζηαξ, όπσο ν Stu Thompson θαη ν Scott Breithaupt, θαζώο θαη κεξηθά πεξηνδηθά, όπσο ην Bicycle Motocross Action θαη ην American Freestyler, ελώ πνιύ ζπρλά νξγαλώλνληαλ εκηεπαγγεικαηηθνί θαη επαγγεικαηηθνί αγώλεο. Ζ γηαγηά κνπ κνύ αγόξαζε έλα Webco, θαη απηό ήηαλ έγηλα ζθιάβνο ηνπ. Άξρηζα λα θεξδίδσ αγώλεο θαη κεξηθά πεξηνδηθά κε αλέθεξαλ σο αλεξρόκελν πνδειάηε ζηηο θαηεγνξίεο ειηθίαο δεθαηξία κε δεθαηέζζεξα. Σν ιάηξεπα ήκνπλ έηνηκνο λα γίλσ επαγγεικαηίαο ακέζσο κόιηο έβξηζθα ρνξεγό, αιιά θάηη έιεηπε. Γελ κπνξνύζα λα απνθξππηνγξαθήζσ ηα ζπλαηζζήκαηά κνπ, ώζηε λα εθθξάζσ ην γεγνλόο όηη βαζηά κέζα κνπ ην BMX δελ κε ηθαλνπνηνύζε. Σν δηαπίζησζα ιίγα ρξόληα αξγόηεξα. Μεηά ην ζρνιείν πεξλνύζα ηελ ώξα κνπ ραδεύνληαο ζε θαηαζηήκαηα πνδειάησλ, θαη έγηλα κέινο ηεο νκάδαο ελόο θαηαζηήκαηνο πνπ ιεγόηαλ Spokes and Stuff, όπνπ άξρηζα λα θάλσ παξέα κε παηδηά πνιύ κεγαιύηεξα από κέλα θάπνηα απ απηά δνύιεπαλ ζην θαηάζηεκα πνδειάησλ Schwinn ζηε Santa Monica. Μαδεπόκαζηε θακηά δεθαξηά θαη θάλακε βόιηεο ζην Hollywood όινη καο εθηόο από δύν πνπ ήηαλ αδέιθηα πξνεξρόκαζηε από νηθνγελεηαθά πεξηβάιινληα κε ηνλ έλα ή ηνλ άιιν ηξόπν δηαηαξαγκέλα. Βξίζθακε παξεγνξηά ν έλαο ζηνλ άιιν: ε ώξα πνπ πεξλνύζακε καδί ήηαλ ε κνλαδηθή ηαθηηθή αλζξώπηλε επηθνηλσλία ζηελ νπνία κπνξνύζακε λα βαζηδόκαζηε. πλαληηόκαζηε θάζε απόγεπκα ζην Hollywood θαη μερπλόκαζηε παληνύ από ην Culver City κέρξη ην La Brea Tar Pits, όινη νη δξόκνη ήηαλ γηα καο κηα ηεξάζηηα πνδειαηηθή πίζηα. Πεδνύζακε ζε όπνηα θεθιηκέλε επηθάλεηα βξίζθακε θαη ελνρινύζακε ηνπο πεδνύο, άζρεηα αλ ήηαλ κεζάλπρηα ή ώξα αηρκήο. Ήκαζηε ηζακπνπθαιεκέλα πηηζηξίθηα πάλσ ζε πνδήιαηα κε ύςνο κηζό κέηξν, αιιά θαζώο ήκαζηε δεθάδεο, νιόθιεξεο αγέιεο πνπ ηξέρακε ζαλ δαηκνληζκέλνη ζηα πεδνδξόκηα, απνηεινύζακε ππνινγίζηκε δύλακε. Πεδνύζακε πάλσ ζηα παγθάθηα ησλ ζηάζεσλ, πνιιέο θνξέο ηελ ώξα πνπ θάπνηνο άηπρνο πεξίκελε ην ιεσθνξείν, όπσο θαη πάλσ από ππξνζβεζηηθνύο θξνπλνύο, ελώ ζπλαγσληδόκαζηε όιε ηελ ώξα πνηνο ζα θάλεη ηα πην παξάηνικα θόιπα. Ήκαζηε απνγνεηεπκέλνη έθεβνη πνπ πξνζπαζνύζακε λα πεξάζνπκε ηα θνπξηνπληαζκέλα λεξά κηαο δύζθνιεο ειηθίαο, θαη ην θάλακε ρνξνπεδώληαο πάλσ ζηα πεδνδξόκηα ηνπ Los Angeles. Σξέρακε ζηε ρσκάηηλε πίζηα πνπ ππήξρε ζην Valley, δίπια ζην Κέληξν Νεόηεηαο ηνπ Reseda. Απείρε

10 πεξίπνπ είθνζη πέληε ρηιηόκεηξα από ην Hollywood, πξάγκα θαζόινπ εύθνιν πάλσ ζε πνδήιαην BMX. Γηα λα θόςνπκε δξόκν, αξπαδόκαζηε από ηνπο πξνθπιαθηήξεο ησλ απηνθηλήησλ πνπ πεξλνύζαλ από ηε Laurel Canyon Boulevard. Γελ ζα ην ζπληζηνύζα ζε θαλέλα, αιιά ρξεζηκνπνηνύζακε ηα πεξαζηηθά απηνθίλεηα ζαλ ηειεθεξίθ ηνπ ζθη. Πεξηκέλακε ζηελ άθξε ηνπ δξόκνπ, θαη έπεηηα ν θαζέλαο καο πηαλόηαλ από έλα ακάμη θαη έηζη αλεθνξίδακε ζην ιόθν. Σν λα ηζνξξνπείο πάλσ ζε έλα πνδήιαην, έζησ θαη κε ρακειό θέληξν βάξνπο, ελώ θξαηηέζαη από έλα απηνθίλεην πνπ ηξέρεη κε πελήληα ή εμήληα ρηιηόκεηξα ηελ ώξα, είλαη ζπλαξπαζηηθό, αιιά δύζθνιν αθόκα θαη ζε επίπεδν έδαθνο. Αλ ην επηρεηξείο ζε κηα ζεηξά από ζηξνθέο ζηνπο ειηθνεηδείο αλεθνξηθνύο δξόκνπο όπσο ε Laurel Canyon, είλαη ην θάηη άιιν. Απνξώ πώο θάπνηνο από καο δελ θαηέιεμε θάησ από ηηο ξόδεο ελόο απηνθηλήηνπ. Δπίζεο απνξώ όηαλ ζπκάκαη όηη ηηο πεξηζζόηεξεο θνξέο αλέβαηλα ή θαηέβαηλα ην ιόθν ρσξίο θξέλα. ην κπαιό κνπ, ην γεγνλόο όηη ήκνπλ ν λεόηεξνο ζήκαηλε όηη ζε θάζε βόιηα έπξεπε λα απνδείμσ θάηη ζηνπο θίινπο κνπ: θξίλνληαο από ην ύθνο ζηα πξόζσπά ηνπο έπεηηα από θάπνην θόιπν κνπ, κάιινλ είρα πεηύρεη. Οη θίινη κνπ κπνξεί λα ήηαλ κόιηο έθεβνη, αιιά δελ εληππσζηάδνληαλ εύθνια. Γηα λα ιέκε ηελ αιήζεηα, ήκαζηε ζθιεξή παξέα. Αλάκεζά καο ήηαλ ν Danny McCracken. Ήηαλ δεθάμη ρξνλώλ έλα δπλαηό, βαξύ θαη ζησπειό παηδί, πνπ όινη θαηαιάβαηλαλ όηη θαιύηεξα ήηαλ λα κελ ηνπ πήγαηλαλ θόληξα. Μηα λύρηα εγώ θαη ν Danny θιέςακε έλα πνδήιαην κε ζηξαβά πεξνύληα, θαη ελώ έθαλε επίηεδεο πήδνπο κε απηό γηα λα ηα ζπάζεη θαη λα καο θάλεη λα γειάζνπκε, έπεζε πάλσ ζην ηηκόλη θαη έζθηζε ηνλ θαξπό ηνπ. Παξαθνινπζνύζα ηε ζθελή θαη είδα ην αίκα λα πεηάγεηαη παληνύ, όπσο ζε αξγή θίλεζε. «Άααααα!» θώλαμε ν Danny. Αθόκα θαη εθείλεο ηηο ζηηγκέο ηνπ πόλνπ, ε θσλή ηνπ Danny ήηαλ παξάμελα απαιή ζε ζρέζε κε ην κέγεζόο ηνπ θάπσο ζαλ ηνπ Mike Tyson. «Να πάξεη!» «Γακώην!» «Ο Danny θόπεθε!» Ο Danny έκελε ζηε γσλία έηζη δύν από καο ηνλ ζπλνδεύζακε ζπίηη ηνπ, ζθίγγνληαο ηνλ θαξπό ηνπ γηα λα ζηακαηήζεη ν πίδαθαο ηνπ αίκαηνο. Φηάζακε ζηελ εμώπνξηα θαη ρηππήζακε ην θνπδνύλη. Ζ κακά ηνπ ήξζε ζηελ πόξηα θαη ηεο δείμακε ηνλ θαξπό ηνπ Danny. Σνλ θνίηαμε αηάξαρε, κε κηα έθθξαζε δπζπηζηίαο. «Ση ζην δηάβνιν ζέιεηε λα θάλσ;» είπε, θαη έθιεηζε κε δύλακε ηελ πόξηα. Γελ μέξακε ηη λα θάλνπκε ηώξα ην πξόζσπν ηνπ Danny είρε ρινκηάζεη. Γελ μέξακε νύηε πνύ βξίζθεηαη ην πην θνληηλό λνζνθνκείν. Αξρίζακε λα πεξπαηάκε ζην δξόκν, κε ην αίκα λα πεηάγεηαη πάλσ καο, θαη θάλακε ζήκα ζην πξώην απηνθίλεην πνπ είδακε, λα ζηακαηήζεη. Έζθπςα ζην παξάζπξν ηνπ νδεγνύ: «Ο θίινο κνπ αηκνξξαγεί θαη θνβόκαζηε όηη ζα πεζάλεη, κπνξείηε λα ηνλ πάηε ζην λνζνθνκείν;» είπα ζε θαηάζηαζε πζηεξίαο. «Θα πεζάλεη!» Δπηπρώο, ε νδεγόο ήηαλ λνζνθόκα. Έβαιε ηνλ Danny λα θαζίζεη ζην κπξνζηηλό θάζηζκα θαη εκείο αθνινπζήζακε ην απηνθίλεην κε ηα πνδήιαηά καο. Όηαλ έθηαζε ζην ηκήκα επεηγόλησλ πεξηζηαηηθώλ, ν Danny δελ ρξεηάζηεθε λα πεξηκέλεη ην αίκα πεηαγόηαλ από ηνλ θαξπό ηνπ ιεο θαη ήηαλ θαλέλα ζύκα ζε ηαηλία ηξόκνπ. Έηζη ινηπόλ ηνλ αλέιαβαλ ακέζσο, ελώ ην πιήζνο ησλ αλζξώπσλ πνπ πεξίκελαλ ζηελ αίζνπζα αλακνλήο θνηηνύζαλ εθλεπξηζκέλνη. Οη γηαηξνί ηνύ έξαςαλ ηνλ θαξπό, αιιά ην πξάγκα δελ ηειείσζε εθεί όηαλ βγήθε από ην ηαηξείν, ζηελ αίζνπζα αλακνλήο όπνπ ηνλ πεξηκέλακε, θαηάθεξε λα θόςεη έλα από ηα θξέζθα ηνπ ξάκκαηα, εθηνμεύνληαο έλαλ λέν πίδαθα από αίκα πνπ άθεζε κηα γξακκή ζην ηαβάλη, θάλνληαο όζνπο ήηαλ παξόληεο λα θξηθάξνπλ θαη λα αεδηάζνπλ. Πεξηηηεύεη λα πνύκε όηη ηνλ έβαιαλ μαλά ζην ηαηξείν ρξεηάζηεθε έλαο δεύηεξνο γύξνο από ξάκκαηα γηα λα γίλεη ε δνπιεηά. ΣΑ ΜΟΝΑ ΜΔΛΖ ΣΖ ΤΜΜΟΡΗΑ ΜΑ ΠΟΤ ΠΡΟΔΡΥΟΝΣΑΝ από ζηαζεξά νηθνγελεηαθά πεξηβάιινληα ήηαλ ν John θαη ν Mike, ηνπο νπνίνπο νλνκάδακε Αδειθνύο Cowabunga. Ήηαλ ζηαζεξνί γηα ηνπο παξαθάησ ιόγνπο: θαηάγνληαλ από ην Valley, όπνπ αλζνύζε ν ηξόπνο δσήο ησλ ακεξηθαληθώλ πξναζηείσλ, νη γνλείο ηνπο δελ είραλ ρσξίζεη, είραλ αδειθέο, θαη ηα κέιε ηεο νηθνγέλεηάο ηνπο δνύζαλ όια καδί ζην ίδην ζπίηη. Όκσο δελ ήηαλ ηα κόλα αδέιθηα ζηελ παξέα καο: ππήξραλ επίζεο ν Jeff θαη ν Chris Griffin o Jeff δνύιεπε ζηελ εηαηξεία πνδειάησλ Schwinn θαη ν Chris ήηαλ ν κηθξόηεξνο αδειθόο ηνπ. Ο Jeff ήηαλ ν πην ώξηκνο απ όινπο καο ήηαλ δεθανθηώ ρξνλώλ θαη είρε κηα δνπιεηά πνπ ηελ έπαηξλε ζηα ζνβαξά. Όκσο απηνί νη δύν δελ ιεηηνπξγνύζαλ ηόζν θαιά όζν νη Cowabungas, επεηδή ν Chris πξνζπαζνύζε απεγλσζκέλα αιιά κάηαηα λα κνηάζεη ζηνλ κεγάιν αδειθό ηνπ. Δίραλ κηα πνιύ ζέμη αδειθή πνπ ηελ έιεγαλ Tracey, ε νπνία είρε βάςεη ηα καιιηά ηεο

11 καύξα επεηδή όινη ζηελ νηθνγέλεηα ήηαλ μαλζνί. Ζ Tracey είρε πηνζεηήζεη ην γνηζηθό look πξνηνύ αθόκα ην goth γίλεη ηεο κόδαο. Τπήξρε επίζεο θαη ν Jonathan Watts, ν πην ηξειάξαο αλάκεζά καο. Ήηαλ απιώο ηξειόο έθαλε ηα πάληα αγλνώληαο ηνλ ζσκαηηθό θίλδπλν ή ηελ πηζαλόηεηα θπιάθηζεο πνπ αληηκεηώπηδε. Ήκνπλ κόλν δώδεθα ρξνλώλ, αιιά αθόκε θαη ζ απηή ηελ ειηθία ήμεξα αξθεηά γύξσ από ηε κνπζηθή θαη ηνπο αλζξώπνπο ώζηε λα κνπ θαίλεηαη ιηγάθη παξάμελν πνπ ν Jonathan αιιά θαη ν κπακπάο ηνπ ήηαλ πηζηνί fans ησλ Jethro Tull. η αιήζεηα ιάηξεπαλ ηνπο Jethro Tull. Γπζηπρώο, ν Jonathan βξήθε ηξαγηθό ζάλαην από ππεξβνιηθή δόζε, αθνύ πέξαζε πνιιά ρξόληα σο παζηαζκέλνο αιθννιηθόο αιιά θαη σο ελεξγό κέινο ησλ Αλώλπκσλ Αιθννιηθώλ (ΑΑ). Έραζα επαθή καδί ηνπ εθείλε ηελ επνρή, αιιά ηνλ είδα μαλά ζε κηα ζπλάληεζε ησλ ΑΑ ηελ νπνία κε είραλ ππνρξεώζεη λα παξαθνινπζήζσ (αξγόηεξα ζα θηάζνπκε θαη ζ απηά) κεηά ηε ζύιιεςή κνπ θάπνην βξάδπ ζηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 80. Γελ κπνξνύζα λα ην πηζηέςσ κπήθα ζηελ αίζνπζα ηεο ζπλάληεζεο θαη άθνπγα όινπο απηνύο ηνπο αλζξώπνπο λα κηιάλε, θαη ύζηεξα από ιίγν ζπλεηδεηνπνίεζα όηη ν ηύπνο πνπ ήηαλ επηθεθαιήο ηεο ζπλάληεζεο, απηόο πνπ πκλνύζε ηελ απνρή από ην αιθνόι όπσο έθαλε ν ππνινραγόο Bill Kilgore (o ραξαθηήξαο πνπ έπαημε ν Robert Duval ζην Απνθάιπςε Σώξα) κε ην surfing, δελ ήηαλ άιινο από ηνλ Jonathan Watts. Ο ρξόλνο είλαη έλαο παλίζρπξνο θαηαιύηεο πνηέ δελ μέξεηο πώο ζα θαηαιήμνπλ νη αδειθέο ςπρέο ζνπ νύηε πνύ κπνξεί λα ηηο μαλαδείο. Δθείλε ηελ επνρή πεξλνύζα κε ηα παηδηά απηά πνιιέο βξαδηέο ζην Γεκνηηθό ζρνιείν ηνπ Laurel, ηελ απιή ηνπ νπνίνπ ρξεζηκνπνηνύζακε κε δεκηνπξγηθό ηξόπν. Ήηαλ ην ζηέθη θάζε παηδηνύ ηνπ Hollywood πνπ είρε πνδήιαην, skateboard, ιίγν αιθνόι ή καξηρνπάλα ζηε δηάζεζή ηνπ. Ζ απιή είρε δύν επίπεδα πνπ ζπλδένληαλ κε κεγάιεο ηζηκεληέληεο ξάκπεο ήηαλ παξάδεηζνο γηα πνδήιαην ή skateboard. Σνλ εθκεηαιιεπόκαζηε δηαιύνληαο ηα ηξαπέδηα ηνπ πηθ ληθ γηα λα θηηάμνπκε εκπόδηα γηα ππεξπήδεζε αλάκεζα ζηα δύν επίπεδα. Γελ ληώζσ πεξήθαλνο γηα ηελ επαλεηιεκκέλε θαηαζηξνθή δεκόζηαο πεξηνπζίαο, αιιά ην λα πεηάσ αλάκεζα ζηηο δύν ξάκπεο θαη λα πξνζγεηώλνκαη πάλσ από ην θξάρηε κε ην πνδήιαην κνπ άξεζε ηόζν, πνπ ηελ έθαλαλ λα αμίδεη ηνλ θόπν. Όζν παξαβαηηθή θη αλ ήηαλ ε δξαζηεξηόηεηα απηή, πξνζέιθπε θαη πνιιέο δεκηνπξγηθέο πξνζσπηθόηεηεο, πνιιά παηδηά από ην Hollywood, πνπ αξγόηεξα έθαλαλ ζπνπδαία πξάγκαηα ζηε δσή ηνπο. Θπκάκαη ηνλ Mike Balzary, γλσζηό κε ην όλνκα Flea (Φύιινο), λα ζπρλάδεη εθεί θαη λα παίδεη ηελ ηξνκπέηα ηνπ, όπσο θαη πνιινύο δεκηνπξγνύο graffiti πνπ δσγξάθηδαλ αζηακάηεηα ηνπο ηνίρνπο. Γελ ήηαλ ην πην ζσζηό κέξνο γηα εθήβνπο, αιιά όινη ληώζακε πεξήθαλνη γηα ηελ θαηάζηαζε πνπ δεκηνπξγνύζακε. Γπζηπρώο, ηε λύθε πιήξσλαλ νη καζεηέο θαη νη δάζθαινη ηνπ ζρνιείνπ, πνπ θάζε πξσί ήηαλ αλαγθαζκέλνη λα θαζαξίδνπλ ηνπο ηνίρνπο. Όκσο ν δηεπζπληήο έθαλε ην ιάζνο λα απνθαζίζεη λα βάιεη ηα πξάγκαηα ζηε ζέζε ηνπο, θη έλα βξάδπ ήξζε λα καο αληηκεησπίζεη. Σα πξάγκαηα δελ ηνπ πήγαλ θαη πνιύ θαιά ηνλ αληηκεησπίζακε κε εηξσλεία, εθείλνο εθλεπξίζηεθε, θαη νη θίινη κνπ πηάζηεθαλ ζηα ρέξηα καδί ηνπ. Πνιύ γξήγνξα ε θαηάζηαζε βγήθε εθηόο ειέγρνπ, νπόηε έλαο πεξαζηηθόο ηειεθώλεζε ζηελ αζηπλνκία. Σίπνηε δελ θάλεη

12 κηα αγέιε παηδηώλ λα δηαιπζεί πην γξήγνξα από ηε ζεηξήλα ελόο πεξηπνιηθνύ έηζη, νη πεξηζζόηεξνη από ηνπο παξόληεο πξόιαβαλ λα ην ζθάζνπλ. Γπζηπρώο, εγώ δελ ήκνπλ αλάκεζά ηνπο. Μαδί κε έλα άιιν παηδί ήκαζηε νη κόλνη πνπ έπηαζαλ νη αζηπλνκηθνί καο έδεζαλ κε ρεηξνπέδεο ζηα θάγθεια κπξνζηά από ην ζρνιείν, ζην πεδνδξόκην, ζε πιήξε δεκόζηα ζέα. Μνηάδακε ζαλ δεκέλα δώα, πνπ δελ κπνξνύζακε λα πάκε πνπζελά, θη απηό δελ καο άξεζε θαζόινπ. Αξλεζήθακε λα ζπλεξγαζηνύκε κε ηνπο αζηπλνκηθνύο ηνπο εηξσλεπόκαζηε, δώζακε ςεύηηθα ζηνηρεία, ην κόλν πνπ δελ θάλακε ήηαλ λα αξρίζνπκε λα γξπιίδνπκε θαη λα ηνπο ιέκε «γνπξνύληα». Οη αζηπλνκηθνί κάο αλέθξηλαλ θαη έθαλαλ ό,ηη κπνξνύζαλ γηα λα καο ηξνκάμνπλ, αιιά εκείο αξλεζήθακε λα δώζνπκε ηα νλόκαηά καο θαη ηηο δηεπζύλζεηο καο, θαη κηα θαη ηα δσδεθάρξνλα παηδηά δελ έρνπλ ηαπηόηεηεο, αλαγθάζηεθαλ λα καο αθήζνπλ ειεύζεξνπο. Ζ ΔΦΖΒΔΗΑ ΥΣΤΠΖΔ ΣΖΝ ΠΟΡΣΑ ΜΟΤ ΣΑ ΓΔΚΑΣΡΗΑ, ελώ θνηηνύζα ζην Γπκλάζην Bancroft ηνπ Hollywood. Όπνηα θη αλ ήηαλ ηα αηζζήκαηά κνπ γηα ηε δηάιπζε ηεο νηθνγέλεηάο κνπ, πέξαζαλ ζε δεύηεξν πιάλν θαζώο νη νξκόλεο πήξαλ ην πάλσ ρέξη. Μνπ θαηλόηαλ άζθνπν λα θάζνκαη όιε κέξα ζην ζρνιείν^ άξρηζα ινηπόλ λα θάλσ ζθαζηαξρείν. Κάπληδα καξηρνπάλα ηαθηηθά θαη έθαλα όιε ηελ ώξα πνδήιαην. Γπζθνιεπόκνπλ λα ειέγμσ ηεο παξνξκήζεηο κνπ ήζεια κόλν λα θάλσ ό,ηη κνπ πεξλνύζε από ην κπαιό ηελ θάζε ζηηγκή. Μηα κέξα νη θίινη κνπ θη εγώ ζρεδηάδακε πώο λα δηαξξήμνπκε ην Spokes and Stuff ην ίδην ην καγαδί πνδειάησλ όπνπ ζπρλάδακε, θαη γηα θάπνην ιόγν πνπ δελ κπνξώ λα ζπκεζώ, πξόζεμα έλα παηδί λα καο θαηαζθνπεύεη πίζσ από ην παξάζπξν ελόο ζπηηηνύ ζην απέλαληη πεδνδξόκην. «Ση θνηηάο, ξε;» ηνπ θώλαμα. «Με κε θνηηάο!» Έπεηηα πέηαμα έλα ηνύβιν ζην παξάζπξν ηνπ παηδηνύ. Βεβαίσο, νη γνλείο ηνπ θώλαμαλ ηελ αζηπλνκία, θαη νη δύν αζηπλνκηθνί πνπ έζπεπζαλ επί ηόπνπ άξρηζαλ λα θπλεγνύλ εκέλα θαη ηνπο θίινπο κνπ ζε όιε ηελ πόιε γηα ηελ ππόινηπε λύρηα. Σξέρακε κε ηα πνδήιαηά καο θπλεγεκέλνη ζε όιν ην Hollywood θαη ην Γπηηθό Hollywood κπαίλακε αληίζεηα ζε κνλόδξνκνπο, θόβακε δξόκν κέζα από ζνθάθηα θαη πάξθα. Οη αζηπλνκηθνί ήηαλ επίκνλνη ζαλ ηνλ Jimmy «Popeye» Doyle, ην ραξαθηήξα πνπ ππνδπόηαλ ν Gene Hackman ζηελ ηαηλία The French Connection θάζε θνξά πνπ ζηξίβακε ζε κηα γσλία, ηνπο βιέπακε κπξνζηά καο. Σειηθά θηάζακε ζηνπο ιόθνπο ηνπ Hollywood θαη θξπθηήθακε ζε κηα απόκεξε πιαγηά ζαλ ζπκκνξία παξαλόκσλ ηεο Άγξηαο Γύζεο. Καη, όπσο ζπκβαίλεη ζηηο θανπκπόηθεο ηαηλίεο, όηαλ ζεσξήζακε αζθαιέο ην λα αθήζνπκε ην θξεζθύγεηό καο θαη λα επηζηξέςνπκε ζην ξάληζν, βξεζήθακε κπξνζηά ζηνπο ζπγθεθξηκέλνπο αζηπλνκηθνύο. Τπνζέησ όηη θηαίεη ην γεγνλόο πσο όηαλ ε παξέα καο ζθόξπηζε ζηα ηέζζεξα ζεκεία ηνπ νξίδνληα, απνθάζηζαλ λα θπλεγήζνπλ εκέλα. Έθαλα πεηάιη όζν πην γξήγνξα κπνξνύζα, κελ κπνξώληαο λα ηνπο μεθύγσ, κέρξη πνπ ηειηθά αλαδήηεζα θαηαθύγην ζε έλα ππόγεην γθαξάδ. Καηέβεθα κεξηθνύο νξόθνπο θάλνληαο ζιάινκ αλάκεζα ζηα παξθαξηζκέλα απηνθίλεηα θαη μάπισζα ζην δάπεδν, ειπίδνληαο όηη ζα ηνπο γιίησλα. Δίραλ θαηέβεη πεδή ηνπο ηέζζεξηο νξόθνπο, θαη κέρξη λα θηάζνπλ ζην δηθό κνπ επίπεδν λνκίδσ όηη είραλ θνπξαζηεί. Έςαμαλ ζρνιαζηηθά ηνπο ρώξνπο αλάκεζα ζηα απηνθίλεηα κε ηνπο θαθνύο ηνπο θακηά ηξηαληαξηά κέηξα πξνηνύ θηάζνπλ ζε κέλα, έθαλαλ κεηαβνιή. ηάζεθα ηπρεξόο. Ζ αλακέηξεζε ηεο παξέαο κνπ κε ηελ αζηπλνκία ηνπ Los Angeles ζπλερίζηεθε ην ππόινηπν θαινθαίξη ζίγνπξα δελ ήηαλ έλαο δεκηνπξγηθόο ηξόπνο γηα λα πεξλώ ην ρξόλν κνπ, αιιά ζην κπαιό κνπ, εθείλε ηελ επνρή, ήηαλ θάηη εμαηξεηηθά δηαζθεδαζηηθό. Αθόκε θαη ηόηε είρα ηελ ηάζε λα κε κηιάσ ζε άιινπο γηα ηηο ππνζέζεηο κνπ, αιιά όηαλ ην έθαλα, ε κεηέξα θαη ε γηαγηά κνπ ήηαλ πνιύ αλεθηηθέο. ηα κέζα ηεο θνίηεζήο κνπ ζην Γπκλάζην, βξηζθόκνπλ ζην ζπίηη όζν ιηγόηεξε ώξα κπνξνύζα. Σν θαινθαίξη ηνπ 1978, δελ είρα ηδέα γηα ην όηη ε γηαγηά κνπ κεηαθόκηδε ζε έλα δηακέξηζκα ην νπνίν αλήθε ζε έλα ηεξάζηην νηθηζηηθό ζπγθξόηεκα πνπ θαηαιάκβαλε έλα νιόθιεξν ηεηξάγσλν, αλάκεζα ζηελ Kings Road θαη ηε Santa Monica Boulevard, αλ θαη ήμεξα θαιά ην ζπγθεθξηκέλν θηίξην επεηδή εθεί έθαλα θόιπα κε ην πνδήιαηό κνπ ηόηε πνπ ήηαλ αθόκα εξγνηάμην. Οη θίινη κνπ θη εγώ θηηαρλόκαζηε θαη παξαβγαίλακε ν έλαο κε ηνλ άιιν ζηνπο δηαδξόκνπο θαη ηηο ζθάιεο, θιείλνληαο ηηο πόξηεο ν έλαο ζηα κνύηξα ηνπ άιινπ, πεδώληαο πάλσ από θάγθεια θαη αθήλνληαο ζεκάδηα από θξέλα ζηνπο θξεζθνβακκέλνπο ηνίρνπο. ε θάπνηα ηέηνηα εμόξκεζε έζηξηςα ζαλ παιαβόο ζε κηα γσλία θαη βξέζεθα κπξνζηά ζηε κεηέξα κνπ θαη ηε γηαγηά κνπ πνπ θνπβαινύζαλ ηα θηβώηηα κε ηα πξάγκαηα ζην θαηλνύξγην δηακέξηζκα ηεο δεύηεξεο. Πνηέ δελ ζα μεράζσ ηελ έθθξαζε

13 ζην πξόζσπν ηεο γηαγηάο κνπ αθξνβαηνύζε αλάκεζα ζην ζνθ θαη ηνλ ηξόκν. Πξνζπάζεζα λα ζπλέιζσ από ηελ έθπιεμε θαη θνίηαμα πίζσ, κνπ, αιιά είδα ηνλ ηειεπηαίν από ηνπο θίινπο κνπ λα ζηξίβεη θαη λα ράλεηαη. Δγώ είρα ην έλα πόδη ζην έδαθνο, ην άιιν ζην πεηάιη, θαη έςαρλα ηξόπν λα ηε γιηηώζσ. «Saul!» είπε ε Ola Sr. κε ηε γιπθηά, ηζηξηρηή, γηαγηαδίζηηθε θσλή ηεο. «Δζύ;» «Ναη, γηαγηά», είπα. «Δγώ. Ση θάλεηο; Δξρόκαζηε λα ζαο θάλνπκε κηα επίζθεςε κε ηνπο θίινπο κνπ». Ζ δηθαηνινγία δελ έπηαζε ζηε κεηέξα κνπ, αιιά ε Ola Sr. ράξεθε ηόζν πνπ κε είδε, ώζηε θαηάθεξα λα ηε ζθαπνπιάξσ. Μάιηζηα, ην πξάγκα πήγε ηόζν θαιά πνπ ιίγεο εβδνκάδεο αξγόηεξα κεηαθόκηζα ζην θαηλνύξγην ηεο δηακέξηζκα, θαη ηόηε ηα εθεβηθά κνπ αλδξαγαζήκαηα ζην Hollywood πέξαζαλ ζε λέα έλδνμε θάζε. Όκσο δελ ζα αξγήζνπκε λα θηάζνπκε θαη ζε απηά εληόο νιίγνπ. ΓΔΝ ΚΟΠΔΤΧ ΝΑ ΤΠΔΡΑΝΑΛΤΧ ΑΤΣΟ ΠΟΤ ΔΓΗΝΔ ΥΔΓΟΝ ην δεύηεξν ελδηαθέξνλ κνπ ε θιεπηνκαλία, αξθεί, πηζηεύσ, λα πσ όηη ήκνπλ έλα νξγηζκέλν παηδί ζην θαηώθιη ηεο εθεβείαο. Ό,ηη πίζηεπα πσο ρξεηαδόκνπλ αιιά δελ κπνξνύζα λα ην απνθηήζσ, ην έθιεβα. Έθιεβα ό,ηη πίζηεπα πσο ζα κε έθαλε ραξνύκελν θαη κεξηθέο θνξέο, απιώο έθιεβα γηα λα θιέςσ. Έθιεβα έλα ζσξό βηβιία, επεηδή πάληα κνπ άξεζε λα δηαβάδσ έθιεβα ηόλνπο από θαζέηεο, επεηδή πάληα κνπ άξεζε ε κνπζηθή. Γηα όζνπο είλαη πνιύ κηθξνί ζε ειηθία γηα λα ην γλσξίδνπλ, νη θαζέηεο είραλ ζνβαξά κεηνλεθηήκαηα: ε πνηόηεηα ηνπ ήρνπ θζεηξόηαλ, ε ηαηλία κπεξδεπόηαλ ζηηο θεθαιέο ηνπ θαζεηνθώλνπ, ελώ έιησλαλ όηαλ ήηαλ εθηεζεηκέλεο ζηνλ ήιην. Όκσο ήηαλ απόιαπζε λα ηηο θιέβεηο. Μνηάδνπλ κε έλα ιεπηό παθέην ηζηγάξα^ έηζη, έλαο θηιόδνμνο θιέθηεο κπνξνύζε λα ρώζεη κηα νιόθιεξε δηζθνγξαθία θάησ από ηα ξνύρα ηνπ θαη λα θύγεη απαξαηήξεηνο. ηα ρεηξόηεξά κνπ, έθξπβα ηα θινπηκαία θάησ από ηα ξνύρα κνπ, άδεηαδα ην θνξηίν κνπ ζηνπο ζάκλνπο θαη έπεηηα ζπλέρηδα ηηο θινπέο, κεξηθέο θνξέο θη από ην ίδην θαηάζηεκα. Έλα απόγεπκα έθιεςα κεξηθά θίδηα από ην Aquarium Stock Company, έλα θαηάζηεκα δώσλ ζην νπνίν ζύρλαδα ηόζν πνιύ, πνπ κόιηο ζπλήζηζαλ ηελ παξνπζία κνπ λνκίδσ όηη δελ ηνπο πέξαζε πνηέ από ην κπαιό όηη ζα ηνπο έθιεβα. Ήηαλ κεγάια θνξόηδα πήγαηλα εθεί εμαηηίαο ηεο αιεζηλήο αγάπεο κνπ γηα ηα δώα πνπ πνπινύζαλ απιώο δελ έηξεθα θαη αξθεηό ζεβαζκό γηα ην θαηάζηεκα ώζηε λα κελ πάξσ κεξηθά καδί κνπ θεύγνληαο. Άξπαδα ηα θίδηα αθήλνληάο ηα λα ηπιηρηνύλ γύξσ από ηνλ θαξπό κνπ θη έπεηηα θνξνύζα ην ηδάθεη κνπ, ελώ ηα δώα θώιηαδαλ ςειά ζην κπξάηζν κνπ. Μηα κέξα ζπκάκαη όηη πήγα ζηελ πόιε, θαη αθνύ έθιεςα θάκπνζα, ηα έθξπςα θάπνπ θη έπεηηα επέζηξεςα θη έθιεςα βηβιία πνπ κε δίδαζθαλ πώο λα θξνληίδσ ηα ζπάληα θίδηα πνπ είρα κόιηο θιέςεη. Μηαλ άιιε θνξά, έθιεςα έλαλ ηξίθεξν ρακαηιένληα, θάηη πνπ δελ ήηαλ εύθνιν λα πεξάζεη απαξαηήξεην πξόθεηηαη γηα θεξαζθόξνπο ρακαηιένληεο πνπ έρνπλ κήθνο πεξίπνπ είθνζη πέληε εθαηνζηά θαη ηξέθνληαη κε κύγεο κνηάδνπλ κε κηθξά ηγθνπάλα θαη έρνπλ παξάμελα, γνπξισηά, ππξακηδνεηδή κάηηα. Δίρα πνιιά θόηζηα όηαλ ήκνπλ παηδί απιώο βγήθα από ην θαηάζηεκα θξαηώληαο απηόλ ηνλ παλάθξηβν, εμσηηθό θάηνηθν ηεο δνύγθιαο πνπ ζηεγαδόηαλ ζην θαηάζηεκα. Γπξίδνληαο ζπίηη κε ην δσληαλό, κνπ ήηαλ αδύλαηνλ λα ζθεθηώ κηα ηζηνξία πνπ ζα δηθαηνινγνύζε πεηζηηθά ηελ παξνπζία ηνπ ζην δσκάηηό κνπ. Καηέιεμα όηη δελ είρα άιιε επηινγή από ην λα ηνλ αθήζσ λα δήζεη

14 έμσ, ζηελ θιεκαηαξηά ηνπ θξάρηε ηεο πίζσ απιήο καο, δίπια ζηνπο ζθνππηδνηελεθέδεο. Δίρα θιέςεη έλα βηβιίν ζρεηηθά κε ηνπο ηξίθεξνπο ρακαηιένληεο, ήμεξα ινηπόλ όηη ηνπο άξεζαλ πνιύ νη κύγεο. Έηζη, δελ κπνξνύζα λα ζθεθηώ θαιύηεξν κέξνο γηα ηνλ γεξν-σδαθ από ην θξάρηε δίπια ζηνπο ζθνππηδνηελεθέδεο, επεηδή εθεί ππήξραλ κύγεο. Κάζε πξσί ν εληνπηζκόο ηνπ ήηαλ κηα κηθξή πεξηπέηεηα, επεηδή είρε ηελ ηθαλόηεηα λα γίλεηαη έλα κε ην πεξηβάιινλ ηνπ, όπσο ζπκβαίλεη κε απηά ηα δώα. Μνπ έπαηξλε ιίγε ώξα κέρξη λα ηνλ βξσ, θαη απνιάκβαλα ηελ πξόθιεζε. Απηό θξάηεζε γηα κεξηθνύο κήλεο έπεηηα από ιίγν, ην θακνπθιάδ ηνπ έγηλε ηόζν θαιό, πνπ κηα κέξα ζηάζεθε αδύλαηνλ λα ηνλ βξσ. Πήγαηλα εθεί θάζε απόγεπκα γηα δύν κήλεο, αιιά ρσξίο απνηέιεζκα. Γελ έρσ ηδέα ηη ζπλέβε ζηνλ γεξν-σδαθ, αιιά ιακβάλνληαο ππόςε ηηο κπξηάδεο πηζαλόηεηεο πνπ ππήξραλ λα ηνπ έρεη ηύρεη θάηη θαθό, εύρνκαη ε εμαθάληζή ηνπ λα είρε αίζην ηέινο. Δίκαη ηπρεξόο πνπ δελ κε ζπλέιαβαλ γηα ηα πεξηζζόηεξα αλδξαγαζήκαηά κνπ ζηηο θινπέο, δεδνκέλνπ όηη ηα αληηθείκελα πνπ έθιεβα ήηαλ παλάθξηβα. Έθηαζα ζε ηέηνην ζεκείν ειηζηόηεηαο, ώζηε ππαθνύνληαο ζε κηα παξόξκεζε έθιεςα κηα θνπζθσηή βάξθα από θαηάζηεκα αζιεηηθώλ εηδώλ. Υξεηάζηεθε λα θαηαζηξώζσ ιεπηνκεξέο ζρέδην, αιιά ηειηθά ηα έβγαια πέξα θαη, όζν απίζηεπην θη αλ αθνύγεηαη, δελ κε έπηαζαλ. Όκσο δελ ήηαλ θαη ζπνπδαίν πξάγκα, θαη ζθνπεύσ επζύο ακέζσο λα απνθαιύςσ ηηο κεζόδνπο κνπ: Ζ βάξθα θξεκόηαλ ζε έλαλ ηνίρν θνληά ζηελ πίζσ πόξηα ηνπ θαηαζηήκαηνο, πνπ έβγαδε ζην ζνθάθη πίζσ απ ην θηίξην. Αθνύ θαηάθεξα λα αλνίμσ ηελ πίζσ πόξηα ρσξίο λα θηλήζσ ππνςίεο, δελ δπζθνιεύηεθα λα μεθξεκάζσ ηε βάξθα από ηνλ ηνίρν. Αθνύ ηελ έξημα ζην πάησκα θαη ηελ έθξπςα θάησ από θάηη είδε θάκπηλγθ, απιώο πεξίκελα ηελ θαηάιιειε ζηηγκή γηα λα ηελ θνπβαιήζσ έμσ θαη λα θηάζσ κέρξη ηελ άιιε γσλία όπνπ κε πεξίκελαλ νη θίινη κνπ. Ούηε θαλ θξάηεζα εθείλε ηε βάξθα. Αθνύ θαηάθεξα λα απνδείμσ όηη ηα είρα βγάιεη πέξα, ηελ παξάηεζα έλα ηεηξάγσλν πην πέξα, ζηε πξαζηά θάπνηνπ ζπηηηνύ. Γελ είκαη πεξήθαλνο γη απηό, αιιά ηώξα πνπ ην μαλαζθέθηνκαη, όηαλ βξηζθόκνπλ δεθαπέληε ρηιηόκεηξα καθξηά από ην ζπίηη ρσξίο ρξήκαηα θαη ην πνδήιαηό κνπ πάζαηλε ιάζηηρν, ραίξνκαη πνπ δελ κνπ ήηαλ δύζθνιν λα θιέςσ κηα ζακπξέια από θάπνην θαηάζηεκα παηρληδηώλ. Αιιηώο, ζα ήκνπλ ππνρξεσκέλνο λα γπξίζσ ζπίηη κε νηνζηόπ, θαη πνηνο μέξεη ζε ηη κπειάδεο ζα έκπιεθα. Δπηπιένλ, όπσο θάζε άλζξσπνο πνπ πξνθαιεί ζπλέρεηα ηε κνίξα, πξέπεη λα παξαδερζώ όηη όζν ζπρλά θη αλ ιεο ζηνλ εαπηό ζνπ όηη νη πξάμεηο ζνπ είλαη αλαγθαίεο, παξόιν πνπ μέξεηο όηη είλαη ιάζνο, ζην ηέινο ζα ζε πηάζνπλ. ηελ πεξίπησζή κνπ, θαη εθόζνλ κηιάκε γηα ηηο θινπέο από θαηαζηήκαηα, ηειηθά κε ηζίκπεζαλ ζην Tower Records ηεο Sunset Boulevard, πνπ ήηαλ ην αγαπεκέλν δηζθνπσιείν ησλ γνληώλ κνπ. Θπκάκαη πνιύ θαζαξά εθείλε ηε κέξα: ήηαλ κία από εθείλεο ηηο πεξηπηώζεηο πνπ μέξεηο όηη θάηη ζα πάεη ζηξαβά, αιιά απηό ην πξναίζζεκα δελ αξθεί γηα λα ζε απνηξέςεη από ηελ πεξηπέηεηα. Ήκνπλ δεθαπέληε ρξνλώλ, θαη ζπκάκαη πσο όηαλ άθεζα ην BMX κνπ ζην πεδνδξόκην, ζθέθηεθα όηη ζην ζπγθεθξηκέλν θαηάζηεκα ζα έπξεπε λα είκαη πξνζεθηηθόο ζην κέιινλ. Όκσο δελ έιαβα άκεζα ππόςε κνπ απηή ηε δηαίζζεζε. Άξρηζα λα παξαρώλσ θαζέηεο ζην κπνπθάλ κνπ, ζην παληειόλη κνπ, θαη ηα ξνύρα κνπ θνύζθσζαλ ζε ηέηνην βαζκό πνπ ζθέθηεθα όηη ζα έπξεπε λα αγνξάζσ κεξηθά άικπνπκ ώζηε λα μεγειάζσ ηνπο ηακίεο. Ννκίδσ όηη πήγα ζην ηακείν κε ην Dream Police ησλ Cheap Trick θαη ην Houses of Holy ησλ Led Zeppelin, θαη κόιηο πιήξσζα, κε θαληάζηεθα ειεύζεξν, ζπίηη κνπ. Δίρα βγεη θαη πήγαηλα λα θαβαιήζσ ην πνδήιαηό κνπ, έηνηκνο λα ηελ θνπαλήζσ, όηαλ έλησζα έλα ρέξη λα κε αξπάδεη απόηνκα από ηνλ ώκν. Αξλήζεθα ηα πάληα, αιιά κε είραλ πηάζεη ζηα πξάζα κε νδήγεζαλ ζε έλα δσκάηην πάλσ από ην θαηάζηεκα, απ όπνπ κε είδαλ λα θιέβσ πίζσ από ην παξάζπξν-θαζξέθηεο θαη κνπ έδεημαλ ην ζρεηηθό βίληεν. Σειεθώλεζαλ ζηε κακά κνπ. Παξέδσζα όιεο ηηο θαζέηεο πνπ είρα ζην παληειόλη κνπ θαη ηηο αξάδηαζαλ πάλσ ζε έλα ηξαπέδη, γηα λα ηηο δεη όηαλ ζα έθηαλε. πλήζσο ηε γιίησλα εύθνια από ηα δύζθνια όηαλ ήκνπλ παηδί, αιιά ην λα κε ζπιιακβάλνπλ επεηδή έθιεβα θαζέηεο ζην δηζθάδηθν όπνπ ςώληδαλ νη γνλείο κνπ επί ηόζα ρξόληα ήηαλ έλα παξάπησκα πνπ ζήκαηλε πεξηζζόηεξα ζην πιαίζην ηεο νηθνγέλεηάο κνπ απ όζα ζύκθσλα κε ην γξάκκα ηνπ λόκνπ. Γελ ζα μεράζσ πνηέ ηελ έθθξαζε ηεο Ola όηαλ αλέβεθε ζην γξαθείν πάλσ από ην θαηάζηεκα θαη κε βξήθε λα θάζνκαη κπξνζηά ζε όια όζα είρα θιέςεη. Γελ είπε πνιιά, νύηε ρξεηαδόηαλ, άιισζηε κνπ ήηαλ μεθάζαξν όηη ε εκπηζηνζύλε ηεο ζην πξόζσπό κνπ είρε πάεη πεξίπαην.

15 ην ηέινο, νη άλζξσπνη ηνπ Tower δελ ππέβαιαλ κήλπζε, επεηδή είραλ αλαθηεζεί όια ηα θινπηκαία. Με άθεζαλ λα θύγσ ππό ηνλ όξν όηη δελ ζα μαλαπαηνύζα ην πόδη κνπ ζην καγαδί, κάιινλ επεηδή θάπνηνο ππεύζπλνο αλαγλώξηζε ζην πξόζσπν ηεο κεηέξαο κνπ θάπνηνλ ζπκπαζή πειάηε. Βεβαίσο, όηαλ έπεηηα από έμη ρξόληα κε πξνζέιαβαλ ζην ίδην θαηάζηεκα, ζην ηκήκα βίληεν, ήκνπλ ζίγνπξνο όηη θάπνηνο ζα ζπκόηαλ όηη ζην παξειζόλ κε είραλ πηάζεη λα θιέβσ θαη ζα κε απέιπαλ. Τπνιόγηζα όηη από κέξα ζε κέξα θάπνηνο ζα έπαηξλε ρακπάξη πσο είρα πεη θαηάθσξα ςέκαηα ζηελ αίηεζή κνπ θαη ζα ππέζεηε απηό πνπ ήμεξα όηη ήηαλ αιήζεηα: Όζα είρα θαηαθέξεη λα θιέςσ κέρξη λα κε πηάζνπλ, άμηδαλ πεξηζζόηεξα από ηνπο κηζζνύο κεξηθώλ κελώλ. ΟΛΔ ΑΤΣΔ ΟΗ ΜΔΣΑΛΛΑΓΔ ΘΑ ΤΝΔΥΗΕΟΝΣΑΝ ΣΑ επόκελα ρξόληα ηεο δσήο κνπ, θαη ζα έπαπαλ κόλν όηαλ ζα έβξηζθα κηα ζηαζεξή νηθνγέλεηα δηθήο κνπ επηλόεζεο. Γηα λα θαιύςσ ην θελό πνπ άθεζε πίζσ ηεο ε δηάιπζε ηεο νηθνγέλεηάο κνπ, έθηηαμα ηνλ δηθό κνπ θόζκν. Δίκαη πνιύ ηπρεξόο γηαηί, παξά ηελ ειηθία κνπ, ζηε δηάξθεηα ηεο πεξηόδνπ πνπ δνθίκαδα ηα όξηά κνπ έθαλα έλα θίιν πνπ δελ έρεη απνκαθξπλζεί πνηέ από θνληά κνπ, αθόκα θαη όηαλ καο ρώξηδαλ νιόθιεξα έηε θσηόο. Παξακέλεη έλαο από ηνπο πην πηζηνύο ζπληξόθνπο κνπ, γεγνλόο πνπ, έπεηηα από ηξηάληα ρξόληα, ιέεη πνιιά. Σν όλνκά ηνπ είλαη Mark Canter ε νηθνγέλεηά ηνπ έρεη ζηελ ηδηνθηεζία ηεο ην δηάζεκν ζε όιν ην Los Angeles εζηηαηόξην Canter s Deli, ζηε North Fairfax. Ζ νηθνγέλεηα Canter ήξζε από ην New Jersey άλνημε ην εζηηαηόξην ζηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1940, θαη από ηόηε ην κέξνο απνηειεί ζηέθη ησλ αλζξώπσλ ηεο βηνκεραλίαο ηνπ ζεάκαηνο, θαζώο έρεη εμαηξεηηθή θνπδίλα θαη κέλεη αλνηθηό όιν ην εηθνζηηεηξάσξν. Απέρεη κόλν ελάκηζη ρηιηόκεηξν από ην Sunset Strip, θαη ζηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60 ππήξμε ζηέθη κνπζηθώλ, ραξαθηεξηζηηθό πνπ δηαηεξεί κέρξη ζήκεξα. ηε δεθαεηία ηνπ 80, ζπγθξνηήκαηα όπσο νη Guns έηξσγαλ ζπρλά εθεί. Σν Kibbitz Room, ην κπαξ-ρώξνο ζπλαπιηώλ ηεο ίδηα επηρείξεζεο πνπ βξίζθεηαη αθξηβώο δίπια, έρεη θηινμελήζεη ηόζν πνιιέο ζπνπδαίεο βξαδηέο πνπ είλαη δύζθνιν λα ηηο αλαθέξσ ε νηθνγέλεηα Canter κε αληηκεηώπηζε κε ππέξνρν ηξόπν κνπ έδσζαλ δνπιεηά, κνπ πξόζθεξαλ θαηαθύγην όζα θαη λα πσ γηα λα ηνπο επραξηζηήζσ, ζα είλαη ιίγα. Γλώξηζα ηνλ Mark ζην Γεκνηηθό ρνιείν ηεο 3rd Street αιιά δελ γίλακε θίινη παξά κόλν ζηελ Δ' Σάμε, όηαλ ιίγν έιεηςε λα ηνπ θιέςσ ην πνδήιαην. Ζ θηιία καο έδεημε ηε δύλακή ηεο από λσξίο. Αιεηεύακε παξέα ζην πάξθν Hancock, πνπ βξηζθόηαλ δίπια ζηελ εύπνξε ζπλνηθία όπνπ θαηνηθνύζακε. Πεγαίλακε ζηα ραιάζκαηα ηνπ Pan Pacific Theater, πνπ βξίζθνληαλ εθεί όπνπ ζήκεξα νξζώλεηαη ην εκπνξηθό θέληξν Grove. Σν Pan Pacific ήηαλ έλα εθπιεθηηθό θαηάινηπν κηαο αιινηηλήο επνρήο ζην παξειζόλ είρε ππάξμεη κία ζρεδόλ κπζηθή θηλεκαηνγξαθηθή αίζνπζα, κε ζνισηό ηαβάλη θαη ηεξάζηηα νζόλε πνπ πξόβαιιε επίθαηξα πξόθεηηαη γηα έλα κέξνο πνπ θαζόξηζε ηελ θηλεκαηνγξαθηθή θνπιηνύξα κηαο νιόθιεξεο γεληάο. ηελ επνρή κνπ, παξέκελε όκνξθν: νη πξάζηλεο Art Deco θακάξεο ηνπ δηαηεξνύληαλ ζρεδόλ άζηθηεο, αλ θαη ην ππόινηπν θηίξην ήηαλ ζρεδόλ εξείπην. Γίπια ζην νηθόπεδν ππήξρε κηα δεκόζηα βηβιηνζήθε θαη έλα πάξθν κε γήπεδν κπάζθεη θαη πηζίλα. Όπσο θαη ην Γεκνηηθό ρνιείν ηνπ Laurel, έηζη θαη ην Pan Pacific ήηαλ ζεκείν ζπλάληεζεο γηα παηδηά από δώδεθα έσο δεθανθηώ, πνπ γηα ηνλ έλα ή ηνλ άιιν ιόγν βξίζθνληαλ έμσ ηα βξάδηα.

16 Οη θίινη κνπ θη εγώ ήκαζηε νη κηθξόηεξνη ππήξραλ θνξίηζηα ηόζν απξόζηηα γηα καο πνπ δελ καο πεξλνύζε θαλ από ην κπαιό λα ηηο θιεξηάξνπκε αλ θαη... ζηελ πξαγκαηηθόηεηα, πεξλνύζε θαη παξαπεξλνύζε. Τπήξραλ άζηεγνη θαη απόβιεηνη, πνιινί από ηνπο νπνίνπο δνύζαλ ζηα ραιάζκαηα ηνπ ζεάηξνπ θαη ηξέθνληαλ κε ην θαγεηό πνπ έθιεβαλ από ηε ιατθή αγνξά πνπ γηλόηαλ εθεί δύν θνξέο ηελ εβδνκάδα. Ο Marc θη εγώ ήκαζηε ζαγελεπκέλνη θεξδίζακε ηελ απνδνρή ηνπο επεηδή ζπλήζσο είρακε καξηρνπάλα, πνπ ήηαλ πάληα εμαηξεηηθά δεκνθηιήο. Ζ γλσξηκία κνπ κε ηνλ Marc ππξνδόηεζε κηα αιιαγή κέζα κνπ ήηαλ ν θαιύηεξόο κνπ θίινο θάπνηνο πνπ κε θαηαιάβαηλε ηηο ζηηγκέο πνπ έλησζα όηη θαλείο άιινο δελ ην έθαλε. Ούηε εγώ νύηε εθείλνο δήζακε δσέο πνπ κπνξείο λα ηηο πεηο θπζηνινγηθέο, αιιά κπνξώ λα δειώζσ κε πεξεθάληα όηη ζήκεξα είκαζηε όζν θνληά ήκαζηε θαη ηόηε. Απηό είλαη γηα κέλα ν νξηζκόο ηεο νηθνγέλεηαο. Έλαο θίινο ζε γλσξίδεη πάληα θαιά, έζησ θαη αλ έρεη λα ζε δεη ρξόληα. Έλαο αιεζηλόο θίινο βξίζθεηαη πάληα ζην πιεπξό ζνπ όηαλ ηνλ ρξεηάδεζαη δελ είλαη θνληά ζνπ κόλν ζηηο δηαθνπέο θαη ηα ζαββαηνθύξηαθα. Απηό ην δηαπίζησζα από πξώην ρέξη ιίγα ρξόληα αξγόηεξα. Παξόιν πνπ θαιά θαιά δελ είρα λα θάσ, δελ λνηαδόκνπλ αξθεί λα είρα ρξήκαηα γηα λα πξνσζήζσ ηνπο Guns N Roses. Καη όηαλ δελ είρα ρξήκαηα νύηε γηα λα ηππώζσ θπιιάδηα γηα ηηο ζπλαπιίεο καο ή λα πάξσ ρνξδέο γηα ηελ θηζάξα κνπ, ν Marc Canter κε βνήζεζε. Μνπ έδηλε ηα ρξήκαηα πνπ ρξεηαδόκνπλ γηα λα θάλσ απηό πνπ έπξεπε. Σνπ ηα έδσζα πίζσ όηαλ κπόξεζα, κόιηο νη Guns ππέγξαςαλ ζπκβόιαην, αιιά πνηέ δελ ζα μεράζσ όηη ν Canter κε βνήζεζε όηαλ ήκνπλ ζηα δύζθνια. *Σν παξαπάλσ θείκελν πξαγκαηνπνηήζεθε λνκίκσο, κε ηελ άδεηα ησλ δηθαηνύρσλ γηα ην Antisocial Radio απνθιεηζηηθά θαη ηνπο επραξηζηνύκε πνιύ. ε πεξίπησζε πνπ ηξίηνο επηζπκεί λα αλαδεκνζηεύζεη ην παξαπάλσ θείκελν πξέπεη λα απεπζπλζεί ζηηο Δθδόζεηο ΦΤΥΟΓΗΟ.