Nεανικά Ἀγκυροβολήματα

Transcript

1 Nεανικά Ἀγκυροβολήματα Aγκυροβολή- Δ I M H N I A I O Φ Y Λ Λ A Δ I O T H Σ I E P A Σ M H T P O Π O Λ E Ω Σ I E P A Π Y T N H Σ K A I Σ H T E I A Σ Γ I A T O Y Σ N E O Y Σ T E Y X O Σ 7 1 Ν Ο Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ - Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ Κατηχητικὰ κεφάλαια Ὀρθόδοξη παράδοση καὶ λαϊκὸς πολιτισμός Διερευνοῦμε, ὅπως προαναγγείλαμε στὸ προηγούμενο τεῦχος, τὶς ρίζες τοῦ λαϊκοῦ μας πολιτισμοῦ καὶ τῆς παράδοσης, ὅπως αὐτὴ καθρεφτίζεται στὴν τέχνη, στὰ ἔθιμα καὶ στοὺς θεσμούς τῆς ρωμηοσύνης. Στὴν ἑνότητα μὲ τὶς λειτουργικὲς τέχνες ἐπιχειρήσαμε νὰ δείξουμε τὴν ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε ἡ ὀρθόδοξη θεολογία καὶ ἡ λατρεία στὴν ἐξωχριστιανικὴ τέχνη τὴν ὁποία προσέλαβε, καὶ πού, μετὰ τὴν πρόσληψή της, μᾶς ἔδωσε ἔξοχα ἔργα στὸν χῶρο τῆς ἀρχιτεκτονικῆς, τῆς ζωγραφικῆς, τῆς ὑμνογραφίας, τῆς μουσικῆς κλπ. καὶ ἔγινε ἡ γλώσσα ποὺ φανέρωσε τὸν τρόπο ποὺ ἡ Ἐκκλησία βλέπει τὸν κόσμο καὶ τὸν ἄνθρωπο. Τὸν ἰδιαίτερο αὐτὸ τρόπο θέασης τοῦ κόσμου ψηλαφοῦμε στὶς ποικίλες ἐκδηλώσεις τοῦ λαϊκοῦ μας πολιτισμοῦ. Παράλληλα ὅμως μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ποὺ σφραγίζει τὴν πορεία τοῦ λαοῦ μας ἐδῶ καὶ πολλοὺς αἰῶνες, ἐπιβίωσαν παγανιστικὰ καὶ ἄλλα στοιχεῖα, τὰ ὁποῖα θεωροῦνται ἀπὸ κάποιους αὐθεντικὰ στοιχεῖα τῆς παράδοσης, στὴν πραγματικότητα ὅμως εἶναι ξένα πρὸς αὐτήν. Εἶναι σημαντικὸ νὰ διακρίνουμε, ὅπως ἔγραφα τὴν περασμένη φορά, ἀνάμεσα στὴν Παράδοση ποὺ ἔχει ὡς ἄξονα τὴν ἐκκλησιαστικὴ ἐμπειρία καὶ ἀνάμεσα στὶς διάφορες ἄλλες παραδόσεις. Ἡ πρόσληψη τοῦ κόσμου ἀπὸ τὸν Χριστὸ μὲ τὴν ἐνανθρώπηση ἔγινε μὲ τρόπο ἀπόλυτα καταφατικό. Δὲν ἀνταποκρίθηκαν ὅμως ὅλοι οἱ ἄνθρωποι μὲ τὸν ἴδιο καταφατικὸ τρόπο. Γράφει χαρακτηριστικὰ ὁ εὐαγγελιστὴς Ἰωάννης γιὰ τὸ γεγονὸς αὐτό: «Ἦν τὸ φῶς τὸ ἀληθινόν, ὅ φωτίζει πάντα ἄνθρωπον ἐρχόμενον εἰς τὸν κόσμον. Ἐν τῷ κόσμῳ ἦν, καὶ ὁ κόσμος δι αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω. Εἰς τὰ ἴδια ἦλθε, καὶ οἱ ἴδιοι αὐτὸν οὐ παρέλαβον. Ὅσοι δὲ ἔλαβον αὐτόν, ἔδωκεν αὐτοῖς ἐξουσίαν τέκνα Θεοῦ γενέσθαι, τοῖς πιστεύουσιν εἰς τὸ ὄνομα αὐτοῦ» (Ἰω.1,9-11).

2 Ὅσοι λοιπὸν «ἔλαβον αὐτὸν» ἔγιναν τέκνα Θεοῦ, θεώθηκαν δηλαδή, γιατὶ αὐτὸ σημαίνει νὰ εἶσαι παιδὶ τοῦ Θεοῦ στὴ γλώσσα τῆς Ἐκκλησίας. Γράφει σχετικὰ ὁ ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης: «Στὴν καρδιὰ τῶν ἁγίων ζεῖ ἡ χάρη τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, ποὺ τοὺς κάνει συγγενεῖς τοῦ Θεοῦ, καὶ αὐτοὶ αἰσθάνονται φανερὰ ὅτι εἶναι πνευματικὰ τέκνα τοῦ Οὐράνιου Πατέρα καὶ γι αὐτὸ λένε: Πάτερ ἡμῶν. Ἡ ψυχὴ χαίρεται καὶ ἀγάλλεται μὲ τὰ λόγια αὐτά. Γνωρίζει ἀπὸ τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ὅτι ὁ Κύριος εἶναι Πατέρας μας. Ἄν καὶ πλαστήκαμε ἀπὸ τὴ γῆ, ὅμως τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ζεῖ μέσα μας καὶ μᾶς κάνει ὅμοιους μὲ τὸν Κύριο Ἰησοῦ Χριστό, ὅπως τὰ παιδιὰ μοιάζουν μὲ τὸν πατέρα τους» 1. Στὴ ἐκκλησιαστικὴ παράδοση καὶ γλώσσα ὅταν λέμε ὅτι κάποιος εἶναι παιδὶ τοῦ Θεοῦ ἐννοοῦμε τὸν θεωμένο, τὸν ἅγιο ἄνθρωπο, ἐνῶ στὴν κοσμικὴ γλώσσα συγχέεται ὁ ἄνθρωπος ὡς πλάσμα τοῦ Θεοῦ, πράγμα ποὺ εἶναι ὅλοι οἱ ἄνθρωποι, μὲ τὸν ἄνθρωπο ποὺ εἶναι παιδὶ τοῦ Θεοῦ ἐξ αἰτίας τῆς μετοχῆς του στὴν ἄκτιστη ἐνέργεια τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Ἔχει ἰδιαίτερη σημασία ἡ διάκριση αὐτὴ γιατὶ οἱ θεωμένοι ἄνθρωποι, καὶ κοντὰ σ αὐτοὺς ὅσοι πορεύονται πρὸς τὴν θέωση, εἶναι οἱ γνήσιοι φορεῖς τῆς παραδόσεως γιὰ τὴν ὁποία μιλᾶμε καὶ αὐτοὺς εἶχαν ὡς πρότυπο οἱ κοσμικοί, οἱ ἄνθρωποι ποὺ ζοῦσαν στὶς πόλεις καὶ τὰ χωριὰ μὲ τὶς καθημερινὲς οἰκογενειακὲς καὶ βιοτικὲς μέριμνες. Ἔχοντας ὡς στόχο τὴν ἁγιότητα οἱ ἁπλοὶ ἄνθρωποι τοῦ λαοῦ, ἔδιναν στὴ ζωή καὶ τὰ ἔργα τους Χριστοκεντρικὸ χαρακτήρα καὶ ὄχι ἀνθρωποκεντρικὸ, ὅπως μέχρι τότε. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ εὐχὴ ποὺ κάνουν σὲ πολλὰ μέρη τῆς πατρίδας μας πρὶν πιοῦν κρασί: «πρόσωπο Θεοῦ νὰ δοῦμε». Ἡ εὐχὴ αὐτὴ ταυτίζεται μὲ τὸν σκοπὸ τῆς χριστιανικῆς ζωῆς. Ὅταν βλέπει κανεὶς τὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ γίνεται θεόπτης, μετέχει δηλαδὴ στὴν ἐμπειρία τῆς θεώσεως, γιατὶ δὲν βλέπει τὸ Θεὸ ὡς θεατὴς ἀλλὰ ὡς μέτοχος τῆς ἄκτιστης ἐνέργειάς Του καὶ ὅμοιός Του κατὰ χάρη. Τὸ κέντρο τῆς ζωῆς τους, μ ὅλες τὶς ἐξωτερικὲς ἐλλείψεις καὶ φαινομενικὲς ἀντιφάσεις, ἦταν ὁ ναὸς μὲ τὶς ἀκολουθίες, τὶς γιορτές, ἰδιαίτερα τὶς Κυριακὲς καὶ τὶς «σκόλες», δηλ. τὰ πανηγύρια τῶν ἁγίων, μὲ ἰδιαίτερη ἔμφαση στὸ πανηγύρι τοῦ πολιούχου τοῦ χωριοῦ, ἀλλὰ καὶ τὶς μεγάλες γιορτάδες τῶν Χριστουγέννων, τοῦ Πάσχα καὶ τῆς Παναγίας τὸ δεκαπεντάρη. Παράλληλα μὲ τὴν κοινὴ λατρευτικὴ ζωὴ ἀγωνιζόντουσαν τὸν προσωπικὸ καὶ ἐν πολλοῖς κρυφὸ πνευματικὸ ἀγώνα ποὺ ἀνέδειξε πολλοὺς ἀνθρώπους τῆς βιοπάλης, ἀγρότες, βοσκούς, τσαγκάρηδες, βαρκάρηδες καὶ τόσους ἄλλους σὲ μεγάλα πνευματικὰ ἀναστήματα ποὺ ἁγίασαν μὲ τὴ σειρά τους τὸν κόσμο ποὺ ζοῦσαν. Στὸ ὑπέροχο διήγημά του «Φτωχὸς ἅγιος» ὁ Παπαδιαμάντης περιγράφει τὴν αὐτοθυσία ἑνὸς βοσκοῦ γιὰ νὰ σώσει ἀπὸ τοὺς πειρατὲς τὸ χωριό του καὶ καταλήγει: «Ἀπήχθη μεταξὺ τῶν ἐρεικῶν καὶ σχοίνων, ὅπου δειλὰ ἀνθύλλια ἐποίκιλον τὸν πράσινον ἐαρινὸν τῆς γῆς τάπητα ἐκεῖ τὸν ἔσυραν οἱ Ἀγαρηνοὶ ἀλαλάζοντες κ ἐκεῖ ἔλουσε μὲ τὸ αἷμα του τὰ ἄνθη καὶ τοὺς

3 χλωροὺς κλάδους, καὶ ζέον ρεῖθρον ἐκοκκίνισε τὴν γῆν, ἥτις εὐμενὴς τὸ ἐδέχθη, ἡ δὲ αὔρα πραεῖα ἀνέλαβεν ἐπὶ πτίλων τὴν πνοήν του, κ ἐκεῖ ἐκοιμήθη τὸν ὕπνον τὸν παραδείσιον, πτωχὸς αἰπόλος! μιμηθεὶς τὸν Ποιμένα τὸν καλόν, τὸν τιθέντα τὴν ψυχὴν ὑπὲρ τῶν προβάτων. Καὶ ὕστερον, πῶς νὰ μὴ μοσχοβολᾷ τὸ χῶμα;» 2. Θὰ ἦταν μακρὺς ὁ κατάλογος ἄν ἐπιχειροῦσα νὰ παραθέσω τὰ γνωστὰ ὀνόματα (τὰ ἄγνωστα εἶναι πλῆθος ἄπειρο) τέτοιων ἁγιασμένων ψυχῶν ποὺ ἔζησαν μὲ ἁπλότητα ἀνάμεσά μας καὶ μετέδωσαν στὸν κόσμο μας τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ ποὺ οἱ ἴδιοι μὲ κόπο ἀπέκτησαν. Σ αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὶς ἁγιασμένες αἰσθήσεις χρωστᾶμε τὸν ἰδιαίτερο τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο «βλέπουμε καὶ αἰσθανόμαστε τὰ πράγματα» τοῦ κόσμου. Ὁ πολιτισμὸς ἑνὸς λαοῦ χτίζεται πάνω σὲ πνευματικὰ θεμέλια, ὄχι σὲ τεχν(ολογ)ικά, καὶ τὰ θεμέλια τοῦ δικοῦ μας πολιτισμοῦ εἶναι χτισμένα στὴν ἁγιότητα τῶν ἐπωνύμων καὶ ἀνωνύμων ἁγίων τοῦ λαοῦ μας. Αὐτὸ ποὺ χρειαζόμαστε γιὰ νὰ ὑπάρξει καὶ νὰ στεριώσει ὁ ἀληθινὸς πολιτισμὸς εἶναι ἡ ὕπαρξη τέτοιων μεταμορφωμένων μέσα ἀπὸ τὸ πνεῦμα τῆς θυσιαστικῆς ἀγάπης τοῦ Χριστοῦ ἀνθρώπων. Ἀνθρώπων ποὺ νιώθουν ἀλληλέγγυοι μὲ τοὺς ἄλλους, ποὺ δὲ λένε ὅτι ὁ «ἄλλος εἶναι ἡ κόλασή μου» ἀλλὰ «ἡ ζωή μου» καὶ νὰ μποροῦν νὰ θυσιάζονται γι αὐτόν. Ἀναζητώντας ἕνα κριτήριο μὲ τὸ ὁποῖο νὰ ἀναγνωρίζουμε τὸ αὐθεντικὸ ἀπὸ τὸ κίβδηλο, τὴν ἀληθινὴ παράδοση τοῦ λαοῦ μας ἀπὸ τὶς ἄλλες παραδόσεις θὰ μποροῦσαμε πολὺ ἁπλά νὰ ποῦμε ὅτι παραδοσιακὸ εἶναι καθετὶ ποὺ βάζει τὸν ἄνθρωπο στὴν τροχιὰ τῆς θεώσεως ἀλλὰ καὶ καθετὶ ποὺ φανερώνει τὴν ἐμπειρία τοῦ θεωμένου ἀνθρώπου στὴ σχέση του μὲ τοὺς ἀνθρώπους καὶ τὸν κόσμο. Μέσα σ αὐτὴ τὴν προοπτικὴ καὶ μέσα σ αὐτὸ τὸ πλαίσιο μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ ἡ στάση τῆς γυναίκας ἀπ τὴν Κρήτη ποὺ ἄναβε κεριὰ στοὺς τάφους τῶν Γερμανῶν στὸ νεκροταφεῖο τοῦ Μάλεμε, ἔχοντας χάσει τὸν ἄνδρα της στὸν πόλεμο καὶ τὸν μονάκριβο γιό της σὲ στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ἡ παράδοση εἶναι στάση ζωῆς γεμάτη ζωή, ἀγάπη, δημιουργικότητα, ἔμπνευση, πρωτοτυπία, ὀμορφιά. Παράδοση εἶναι ἡ ἀκριβὴ γνώση ποὺ μᾶς δόθηκε γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ χριστοποιήσουμε τὴ ζωή μας καὶ νὰ δοῦμε μὲ τέτοια μάτια τὸν κόσμο. «Τὸ ἐπ ἔμοί, ἐν ὅσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω πάντοτε νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Χριστόν μου, νὰ περιγράφω μετ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ στοργῆς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἤθη. Ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου Ἱερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου, κολληθείη ἡ γλῶσσα μου τῷ λάρυγγί μου, ἐὰν οὐ μή σου μνησθῶ». Πολλοὶ νομίζουν ὅτι εἶναι θεωρίες ἄπιαστες ὅλα αὐτὰ ποὺ λέμε γιὰ τὴ θέωση. Ὅτι εἶναι ἀδύνατο στὸν ἄνθρωπο νὰ ζήσει τὴν ἐμπειρία αὐτὴ στὴν πραγματικὴ ζωὴ μὲ ἀνθρώπους ἀδύναμους, γεμάτους πάθη καὶ ἰδιοτέλεια. Καὶ ἔχουν δίκιο νὰ σκέφτονται ἔτσι ἄν τὴν ἐμπειρία τῆς θεώσεως τὴν προσεγγίζουν μὲ κριτήρια ἠθικά, μιᾶς ἀνθρώπινης συμβατικῆς ἠθικῆς. Ἡ Ἐκκλησία ὅμως βίωσε τὴν ἐμπειρία τῆς θεώσεως στὴν πράξη μέσα ἀπὸ τὸν καθημερινὸ ἀγώνα κάθαρσης ἀπὸ ὅλα ὅσα ἐμποδίζουν τὴν κοινωνία μεταξύ τους καὶ μὲ τὸν Χριστό. Τό, «ζοῦμε στὸ ἐμεῖς καὶ ὄχι στὸ ἐγὼ», τὸ ἔζησε μέσα στὴν ἐμπειρία τῆς Θείας Κοινωνίας ἔμπρακτα, ἀγωνιζόμενος νὰ ξεπεράσει τὸν ἐγωϊσμό, τὴν ἰδιοτέλεια, τὸ θέλημά του, αὐτὸ ποὺ εὐχαριστεῖ τὸν ἴδιο ἀλλὰ πληγώνει τὸν ἄλλο γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ ζεῖ «σὺν πᾶσι», μαζὶ μὲ ὅλους ὅπως τὰ κύτταρα εἶναι ὀργανικὰ ἑνωμένα μεταξύ τους καὶ ζοῦν τὴ ζωὴ τοῦ σώματος. Πολὺ ὄμορφα περιγράφει τὴν πάλη

4 ποὺ γίνεται στὴν ἁπλὴ ψυχὴ τοῦ Γιωργῆ ὁ Παπαδιαμάντης στὸ ἐπίσης ὑπέροχο διήγημά του «Ἔρως-Ἥρως»: «Δὲν ἦτο πλέον ψέμα, ἦτον ἀλήθεια. Ὁ Γιωργὴς ἔπλεε μὲ τὴν βάρκαν του καὶ μὲ τὸν Σιγουράντσαν. Ἔπλεε καὶ μετέφερε τὴν Ἀρχόντω, μὲ τὴν μητέρα της καὶ μὲ τὸν γαμβρόν, τὴν ὥραν τῆς αὐγῆς. Τοὺς μετέφερεν εἰς τὴν Σηπιάδα ἄκραν, εἰς τὰ χωριὰ τοῦ γαμβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του, εἰς τὰ νοικοκυριά του. Καὶ πάλιν ἠμπορεῖ νὰ ἦτον ψέμα, τίς δύναται νὰ εἶναι βέβαιος; Ἦτο ὄνειρον μαγικόν, ἀπαίσιον καὶ τρομερόν, ὄνειρον τὸ ὁποῖον ἔβλεπε μὲ ἀνοικτὰ τὰ μάτια. Κ ἐσφαλοῦσε τὰ μάτια, καὶ ἀκόμη τὸ ἔβλεπε. Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς ἐφυλλορροοῦσαν κ ἐκοκκίνιζαν αἱ παρειαὶ τῆς Ἀρχόντως, ἢ ἐκοκκίνιζαν μόναι των εἰς τὴν θέαν τοῦ Γιωργῆ; Αὐτὸς ἦτο χλωμός, μαραμμένος, ἀδρανής. Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς δὲν ἤρκουν διὰ νὰ τὸν κάμουν νὰ κοκκινίσῃ. Τὰ χέρια του μηχανικῶς, ὡς ξυλιασμένα, ἐτραβοῦσαν τὸ κουπί. Ξύλον κολλημένον ἐπάνω εἰς τὸ ξύλον. Μίαν φορὰν μόνον ἐκοίταξε τὴν Ἀρχόντω. Τὸ βλέμμα ἐκεῖνο ἦτον ἡ τελευταία συγκεντρωμένη ἀκτὶς τῆς ψυχῆς του. Εἶτα ἐκείνη κατεβίβασε τὰ ὄμματα, καὶ τὸ ἰδικόν του ὄμμα κατέστη ἀπλανές. -Καλὸ κατευόδιο σας! -Παναγιὰ μπροστά σας! -Δούλευέ τα*, καπετάνιο. -Δούλευέ τα! δούλευέ τα! Ἐμακρύνθησαν, ἐπελαγώθησαν, κ ἔφευγαν, ἔφευγαν. Δὲν ἠμποροῦσε νὰ συνάψῃ ἰδέαν πλέον. Δὲν ἦτο τάχα πλέον καιρὸς παλληκαριᾶς; Παρῆλθεν ἡ εὐκαιρία διὰ νὰ ὁρμήσῃ ἐπάνω εἰς τὸ σπίτι, νὰ τὴν ἁρπάξῃ ἀπὸ τὰς χεῖρας ὅλων, μὲ τοὺς γρόνθους καὶ μὲ τοὺς ὀδόντας καὶ μὲ τοὺς ὄνυχας. Ἡ γραῖα δὲν θὰ τὸν ἔσχιζε πλέον μὲ τὰ νύχια της τὰ μαῦρα Αὐτὸς ἠμποροῦσε ἀκόμη νὰ τὴν πνίξῃ νὰ τὴν πνίξῃ Ἔβλεπε τὸν γαμβρὸν καὶ τοῦ ἐφαίνετο ὡς ὄρνεον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἔλθει ἀπὸ ξένον τόπον διὰ ν ἁρπάξῃ τὴν περιστεράν, τὴν τρυγόνα. Τοῦ ἤρχετο νὰ ξεστηθωθῇ, νὰ πτύσῃ εἰς τὰς χεῖρας, καὶ νὰ τοῦ εἴπῃ: -Παλεύουμε, μπάρμπα; Τοῦ ἤρχετο νὰ συγχαρῇ τὴν γραῖαν διὰ τὸν γάμον της τάχα - προσποιούμενος ὅτι ἐπίστευεν ὅτι αὐτὴ ἦτο ἡ νύμφη διότι ἡ ἡλικία τοῦ γαμβροῦ ἐφαίνετο διὰ νὰ εἶναι σχεδὸν πατὴρ τῆς κόρης. Καὶ νὰ συγχαρῇ τὴν νέαν διότι, μετὰ τόσα ἔτη ὀρφανίας, εἶχεν ἀποκτήσει τάχα δεύτερον πατέρα. Ἔπειτα τοῦ ἦλθεν νὰ εἴπῃ εἰς τὸν γαμβρόν, δεικνύων τὴν θάλασσαν: -Παραβγαίνουμε στὸ κολύμπι; *** Ἐκεῖνος θὰ ἐκάγχαζε μὲ τὴν τρέλαν τοῦ νέου. Δὲν εἶχεν ὄρεξιν διὰ θαλάσσιον λουτρόν. Ἦτο χερσαῖος. Θὰ ἐπήγαινεν ὡς μολυβήθρα κάτω εἰς τὸν βυθόν. Οἰκοκύρης ἄνθρωπος, μὲ τὰ χωράφια του, μὲ τὰ σπίτια του, μὲ τὰ καλά του. Τὸ ἀπόγειον ἐφύσα. Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Θὰ ἐδυνάμωνε πολύ. Ἦτο ἡμέρα πλέον, καὶ ὁ ἥλιος θ ἀνέτελλε πυριφλεγέθων ἐπάνω. Καὶ τὰ ρόδα τῶν πα-

5 ρειῶν τῆς νύμφης δὲν θὰ ἐξηλείφοντο. Καὶ ἡ χλωμάδα ἡ ἰδική του ἐνίκα τὴν ἡλιοκαΐαν τοῦ προσώπου του, τὴν παιδιόθεν κτηθεῖσαν. Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Σαβούραν δὲν ἐφρόντισαν νὰ βάλουν. Ποῖος νὰ τὸ ἐνθυμηθῇ; Αὐτὸν δὲν τὸν ἔμελεν. Ὁ Σιγουράντσας ἦτο «καπνισμένος»*. Ὁ γαμβρὸς δὲν ἤξευρεν ἀπὸ τέτοια. Ἦτο στεργιώτης ἄνθρωπος, μὲ τὰ χωράφια του, μὲ τὰ ὑπάρχοντά του. Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Τάχα δὲν ἠμποροῦσε νὰ δυναμώσῃ ἀρκετά, ὥστε μ ἕνα σαγανίδι* ν ἀναποδογυρίσῃ τὴν ἀσαβούρωτην βάρκαν; Μ ἕνα σαγανίδι μόνον. Μὲ μικρὰν ἀνεπιτηδειότητα τοῦ Σιγουράντσα εἰς τὸ τιμόνι, μ ἐλαφρὰν ἀπροσεξίαν τοῦ Γιωργῆ εἰς τὸ πανί. Καὶ τότε ὅλα θὰ ἔπλεαν εἰς τὴν θάλασσαν ὅλοι θὰ ἔπεφταν εἰς τὸ κῦμα. Ὁ γαμβρὸς θὰ ἐπήγαινε μολύβι εἰς τὸν πάτον, χερσαῖος, ἀθαλάσσωτος ἄνθρωπος. Τὴν γρια-μαρουδίτσαν ἂς τὴν ἐγλύτωνεν, ἂν ἤθελεν, ὁ Σιγουράντσας. Ὁ Γιωργὴς θὰ ἐγλύτωνε τὴν Ἀρχόντω κολυμβῶν. «Κ ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορμί μ ἀγγελικό». Ἕνα σαγανίδι, ἕνα σαγανιδάκι μόνον. Καὶ τοῦτο τί ἐχρειάζετο; Μία παρατιμονιὰ τοῦ Σιγουράντσα δὲν ἤρκει; Καὶ αὐτὴ τί ἐχρειάζετο; Ἕνα καργάρισμα* τοῦ πανιοῦ δὲν ἦτο ἀρκετόν; Καὶ δὲν ἦτο αὐτὸ εἰς τὸ χέρι τοῦ Γιωργῆ καὶ μόνον; Μὲ τὸ χέρι του ἠμποροῦσε νὰ βιάσῃ τὸ πανί, καὶ μὲ τὸ πόδι του ἠμποροῦσε νὰ βγάλῃ τὸν πίρον τῆς βάρκας. Ἡ βάρκα εἶχεν ὀπὴν φραγμένην διὰ πίρου, δίπλα εἰς τὴν καρίναν. Ἦτο τοῦτο σχέδιον τοῦ Γιωργῆ, ὅστις ἔσωζεν ἀκόμη παιδικάς τινας κλίσεις εἰς τὰ θαλασσινά του, καὶ ἐπεθύμει, καθὼς βουλιοῦν τὰ παιδιὰ τὲς μικρὲς φελοῦκες κολυμβῶντα, νὰ βουλιᾷ συχνὰ τὴν βάρκαν του, διὰ νὰ χορταίνῃ ἐκείνη θάλασσαν καὶ αὐτὸς κολύμβημα. Μὲ ἓν λάκτισμα, ἀκόμη ὀλιγώτερον, μὲ ἓν κτύπημα τοῦ δακτύλου τοῦ ποδός, ἠμποροῦσε νὰ στείλῃ εἰς τὸν ἄλλον κόσμον ἄναυλα τρεῖς ψυχάς, τὸν γαμβρόν, τὴν πενθερὰν καὶ τὴν νύφην ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ γλυτώσῃ τὴν τελευταίαν. Ὁ κυβερνήτης, ἂν καὶ βαρύς, θὰ ἐκολύμβα ὅπως-ὅπως καὶ θὰ ἐγλύτωνε. Δὲν ἀπεῖχον ἥμισυ μίλιον ἀπὸ τὴν ἀκτήν. Ὁ γαμβρὸς θὰ ἐπήγαινε βολὶς εἰς τὸν πάτον μὲ ὅλα τὰ σπίτια του ἢ μᾶλλον χωρὶς τὰ σπίτια του, χωρὶς τὰ χωράφια του καὶ τὰ ὑπάρχοντά του. Ἡ γραῖα Μαρουδίτσα αὐτὴ τὸ ψωμί της τὸ εἶχε φάγει. Τὴν κόρην της τὴν εἶχε «κουκουλώσει» καὶ τὴν εἶχε κάμει νοικοκυρά. Θὰ ἐφρόντιζεν αὐτὸς νὰ τῆς κάμῃ τὰ κόλλυβα μαζὶ μὲ τὴν Ἀρχόντω. Ἐμπρός! Καρδιά! Θάρρος! Ὄχι, δὲν ἔπρεπε νὰ βουλιάξῃ τὴν βάρκαν διὰ τοῦ ἀνοίγματος τῆς ὀπῆς. Τὸ μέσον δὲν μετεῖχε παλληκαριᾶς, ἦτο δὲ καὶ ἀπαίσιον. Ἔπειτα δὲν θὰ ἦτο πολὺ ἀσφαλές, διὰ τὴν εἰς τὸν ἄλλον κόσμον προπομπήν. Μὲ βουλιαγμένην βάρκαν ἐσώθησαν πολλοὶ μὴ γνωρίζοντες νὰ κολυμβοῦν. Μὲ ἀναποδογυρισμένην βάρκαν πολλοὶ καὶ δεξιοὶ κολυμβηταὶ ἐχάθησαν. Ὄχι, δὲν θὰ ἐβούλιαζε τὴν βάρκαν θὰ τὴν ἀναποδογύριζε! *** Θὰ ἔβλεπεν τερπνὸν θέαμα, τὸν Σιγουράντσαν νὰ κολυμβᾷ ὡς φώκη μακράν του. Θὰ ἐξεπιάνετο ἀπὸ τὸν γαμβρόν, θὰ ἀπηλλάσσετο ἀπὸ τὴν πενθεράν, διὰ νὰ ριφθῇ εἰς τὴν θάλασσαν. Ἡ γραῖα μόλις θὰ ἐπρόφθανε νὰ κάμῃ τὸν τελευταῖον σταυρόν της, καὶ ἡ φωνὴ τῆς ἀγωνίας της θὰ ἐπνίγετο βαθιὰ κάτω. Τὴν ἐπαύριον εἰς τὸ χωρίον, οἱ ἱερεῖς θὰ τῆς ἔψαλλον τὸν «κανόνα» της, καὶ θὰ προέτρεπον τοὺς παρεστῶτας νὰ κάμουν μετανοίας διὰ τὴν ψυχήν της. Καὶ ἐπὶ σαράντα ἡμέρας, ὅλαι αἱ εὐλαβεῖς γραῖαι τοῦ χωρίου θὰ ἔπαυον νὰ τρώγουν ὀψάρια, μὲ τὴν ὑποψίαν ὅτι αὐτὰ εἶχον ἐγγίσει τὴν

6 πνιγμένην. Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα ἀπὸ τὴν μασχάλην ὄχι, ἀπὸ τὴν μέσην. Καὶ ἔπλεεν ἤδη, ἔπλεε κ ἐκολυμβοῦσε μαζί της. Διὰ μίαν φορὰν ἂς γίνῃ γλυκιὰ ἡ πικρὴ καὶ ἁλμυρὰ θάλασσα. Ἔφευγεν, ἔφευγεν ὡς δελφίνι, ἐφύσα κ ἐξέρνα τὸ νερὸν ὡς φάλαινα, καὶ προέβαλλε κοπτερὸν τὸν βραχίονα ὡς ξιφίας. Ἔπλεε μὲ τὸν δεξιὸν βραχίονα, κ ἐσφιχταγκάλιαζε τὴν νέαν μὲ τὸν ἀριστερόν. Ἄνω τὴν κεφαλήν της, ἄνω. Ν ἀναπνέῃ τὸ δακτυλιδένιο στοματάκι της «Μὴ φοβᾶσαι, ἀγάπη μου!» Καὶ μικρὸν κατὰ μικρὸν θὰ ἐξετοπίζετο ὀργυιὰς καὶ ὀργυιάς Θὰ ἐζύγωνε, θὰ ἐπλησίαζεν εἰς τὴν ξηράν. «Τώρα, τώρα, ἐφτάσαμε, ψυχή μου». Κανὲν δυστύχημα δὲν ἔμελλε νὰ συμβῇ. Ὅλος ὁ κόσμος θὰ ἐσώζετο. «Ἐζαλίσθης, ψυχή μου; Ὅλα καλὰ τώρα. Ἐπνίγη κανείς; Ὄχι, ἀφοῦ ἐγλύτωσες σύ». Ὤ, πῶς θὰ ἔπεφταν ἀφανισμένοι, μισοπνιγμένοι, στάζοντες θάλασσαν, ἐπάνω εἰς τὴν ἄμμον. Ἀναπλασμένοι καὶ ἀναβαπτισμένοι. Νέος Ἀδὰμ καὶ νέα Εὔα, φέροντες τοὺς χιτῶνας θαλασσοβρεγμένους κολλητὰ εἰς τὴν ἐπιδερμίδα των, περισσότερον παρὰ γυμνοί. «Ἐκεῖ εἰς τὸν βράχον εἶναι μία σπηλιά. Ὕπαγε ἐκεῖ μέσα, φιλτάτη μου, ν ἀλλάξῃς». Ἐκείνη, ἂν εἶχε δύναμιν νὰ τὸν ἀκούῃ, θὰ τὸν ἐκοίταζε κατάπληκτος. Ν ἀλλάξῃ μὲ τί; «Νὰ στεγνώσῃς. Θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα, ἀπ ὅλα τὰ δένδρα τοῦ δάσους, ἀγάπη μου, νὰ σκεπασθῇς». *** Τέλος, ἀναποδογύρισε τὴν βάρκαν; Ἔπνιξε τοὺς ἐπιβάτας; Τὴν ἔσωσεν ἐκείνην; Δὲν ἰσχύει τηλαισθησία οὔτε τηλεπάθεια, διὰ νὰ ζητήσωμεν τὰς ψήφους τῶν ἀναγνωστῶν, νοερῶς, ἀκαριαίως, οὐδὲ Κοινοβουλίου τέμενος εἶναι παρ ἡμῖν ἱερόν, ἀλλὰ ναὸς Εὐβουλίας. Πᾶς συγγραφεὺς ὑποτίθεται ὅτι ἀντιπροσωπεύει τὴν μέσην κρίσιν καὶ τὸ μέσον αἴσθημα τῶν ἀναγνωστῶν του. Δὲν τὴν ἀναποδογύρισε, δὲν τοὺς ἔπνιξε. Ὀλίγον ἀκόμη ἤθελε διὰ νὰ τὸ κάμῃ, ἀλλὰ τὸ ὀλίγον αὐτὸ ἔλειψεν. Ἔξαφνα εἶδε νοερὰν ὀπτασίαν, τὴν μορφὴν τῆς μητρός του τῆς Μπούρμπαινας, ἐναέριον, παλλομένην. Ἐτράβα τὰ μαλλιά της κλαίουσα καὶ τοῦ ἔλεγε: «Ἄχ! γυιέ μου! γυιέ μου! Τ εἶν αὐτὸ ποὺ θὰ κάμῃς;». Ἔκαμε κρυφὰ τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἐπὶ τῆς καρδίας, ἀπὸ μέσα ἀπὸ τὸ ὑποκάμισόν του. Ἐνθυμήθη καὶ εἶπε τρεῖς φορὲς τὸ «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», ὁποὺ τοῦ τὸ εἶχε μάθει, ὅταν ἦτο μικρός, ἡ μήτηρ του, καὶ αὐτὸς ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει. Εἶπεν: «Ἂς πάγῃ, ἡ φτωχή, νὰ ζήσῃ μὲ τὸν ἄνδρα της! Μὲ γειά της καὶ μὲ χαρά της!» Κατέστειλε τὸ πάθος, ἐπραΰνθη, κατενύγη, ἔκλαυσε κ ἐφάνη ἥρως εἰς τὸν ἔρωτά του - ἔρωτα χριστιανικόν, ἁγνόν, ἀνοχῆς καὶ φιλανθρωπίας 3». Ὁ Χριστὸς δὲν ἔδωσε σὲ μᾶς τοὺς ἀνθρώπους πράγματα ἄγνωστα, δὲ μίλησε μιὰ ἄγνωστη σὲ μᾶς γλώσσα, δὲ μᾶς δίδαξε μιὰ ἄγνωστη τέχνη κλπ. Αὐτὸ ποὺ ἔκανε ἦταν νὰ δώσει νέο περιεχόμενο στὰ ἤδη γνωστὰ πράγματα, καθὼς καὶ καινούρια μάτια γιὰ νὰ τὰ βλέπουμε. Ἔδωσε ἔτσι νέο περιεχόμενο καὶ προοπτικὴ

7 στὴν ἀγάπη, στὸν ἔρωτα, στὶς καθημερινὲς ἐνασχολήσεις τῶν ἀνθρώπων. Ἔτσι ἡ ἀρχαία ἐκκλησία τοῦ Δήμου γίνεται Ἐκκλησία-Σῶμα Χριστοῦ. Οἱ Λειτουργίες τῶν ἀρχαίων ἑλλήνων (οἱ διάφορες παροχὲς πρὸς τὸ λαό) ἔγιναν ἡ Θεία Λειτουργία, παροχὴ τοῦ θεανθρώπινου σώματος στὸ λαὸ τοῦ Θεοῦ, πράγμα ποὺ ὁδηγεῖ στὴ θέωση τὸ «γένος τῶν ἀνθρώπων», «ἵνα πάντες ἕν ὧσι» καὶ «ἵνα ἔχωσι τὴν χαρὰν (Αὐτοῦ) πεπληρωμένην ἐν αὑτοῖς» (Ἰω.17,13). Αὐτὸ εἶναι καὶ τὸ νέο νόημα τοῦ πανηγυριοῦ, ἑνὸς πανάρχαιου θεσμοῦ ὁ ὁποῖος μέσα στὴν παράδοση τῆς Ἐκκλησίας διευρύνεται γιὰ νὰ διαλαλήσει τὴ χαρὰ τῆς ἀναστάσεως, τῆς νίκης πάνω στὸ θάνατο ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ πεῖ στοὺς Ἡ ξεχασμένη πολιτεία ἀνθρώπους: «ὁ ἄλλος εἶναι ἡ χαρά σου, εἶναι ἡ ζωή σου, κανεὶς δὲ μπορεῖ νὰ χαίρεται μόνος καὶ κανεὶς τελικὰ δὲν εἶναι μόνος». Στὴ μοναξιὰ τοῦ κόσμου μας ἄς ἀφουγκραστοῦμε τὴ φωνὴ τῆς ἐλπίδας. παπα-νικόλας Ἀλεξάκης 1. Ἀρχ. Σωφρονίου, Ἅγιος Σιλουανὸς ὁ Ἀθωνίτης, Ἱ. Μ. Τ. Προδρόμου Ἔσσεξ, 11η ἔκδοση 2005, σελ. 466.κ.ἑ. 2. Ἅπαντα, Α κριτικὴ ἔκδοση Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, ἐκδόσεις Δόμος, τ. 2, σελ. 227 Ἀθήνα Ἅπαντα, Α κριτικὴ ἔκδοση Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, ἐκδόσεις Δόμος, τ. 3, σελ , Ἀθήνα Ἀναζητώντας τά χνάρια μιᾶς ξεχασμένης πολιτείας βρέθηκα σ ἕνα πυκνό δάσος. Ξεπέζεψα τό ἄτι μου καί περπατώντας ἔφτασα σέ κάποιο ἐρειπωμένο χωριό. Τριγύρισα στά χορταριασμένα καλντερίμια, ψηλάφησα τά βρύα στούς μισογκρεμισμένους τοίχους, ξέθαψα ἀπ τό χῶμα σκεύη μαγειρικά γεμάτα σκουριά κι ἕνα κομμάτι ὕφασμα- ὑφαντό- πού ἄγνωστο πῶς διατηρήθηκε ὅλα αὐτά τά χρόνια. Ἔπειτα προχώρησα πρός τή βρύση τοῦ χωριοῦ μαρμάρινη, πελεκημένη μέ δεξιοτεχνία, διακοσμημένη μέ φυτικά μοτίβα ἔσκυψα νά πιῶ νερό νά πιῶ καί νά μεθύσω μέ τό ἀθάνατο νερό τῆς παράδοσής μας. Κάθησα σέ ἕνα πεζούλι ἐκεῖ δίπλα γύρω μου βλάστηση καί μές στή σκιά πού φούντωσε καί κλεῖ δροσιές καί μόσχους ἀνάκουστος κιλαϊδισμός καί λιποθυμισμένος. Συλλογιέμαι Ἡ ἑλληνική παράδοση, σέ ὅσες πτυχές της μποροῦμε νά τή φανταστοῦμε, ἔχει τό χαρακτηριστικό-μεταξύ ἄλλων- τῆς γνησιότητας. Ἄνθρωποι ἁπλοί, ἀνεπιτήδευτοι ἀλλά καί τόσο καλλιεργημένοι συνάμα, δημιούργησαν ἕναν πολιτισμό μέσα ἀπό τά φυλλοκάρδια τους. Πολλές φορές ἐμεῖς οἱ σημερινοί, κάνουμε ἀναβιώσεις παλιῶν ἐθίμων καί συνηθειῶν καί περιμένουμε νά λειτουργήσει ὅλη αὐτή ἡ χάρη καί ἡ ὡραιότητα τοῦ παραδοσιακοῦ πολιτισμοῦ. Πανηγυρίζουμε τούς Ἁγίους μας, γιορτάζουμε τά Χριστούγεννα, τό Πάσχα, τάχα ἑλληνικά, τάχα παραδοσιακά ἀλλά ἀκόμα κι ἄν δέν εἴμαστε ἐμεῖς ἀπό αὐτούς πού τά ἔχουν ὅλα μπερδέψει σ ἕνα κακόγουστο ἀχταρμά (καταναλωτικῶν, δυτικῶν, τουρκοτσιφτετελέ, μπαρόκ ἀποχρώσεων) πόρρω ἀπέχουμε ἀπό τή γνησιότητα πού ἐξέφραζαν ἐκεῖνοι οἱ ἄνθρωποι. Ἀπέχουμε δέ μετέχουμε. Ἔχουμε τίς σκέψεις μας, τίς ὑποχρεώσεις μας, τά βάσανά μας, τό ἔργο πού θά ἀρχίσει σέ λίγο στήν τηλεόραση νά μᾶς ἀποσποῦν τήν ὥρα πού μασουλᾶμε ἀνόρεκτα τόν ἄρτο. Ἡ πανήγυρις δέ μᾶς ξεσηκώνει, δέ

8 μᾶς ἐνθουσιάζει. Γι αὐτό ἄλλωστε πολλοί ἀναρωτιοῦνται ἄν μπορεῖ νά ὑπάρξει συνέχεια τῆς ἑλληνικῆς παράδοσης ὅταν οἱ φορεῖς αὐτῆς εἶναι ἄνθρωποι ξεφτισμένοι καί κουρασμένοι. Πίσω στό πανέρμο δάσος, καθισμένη πάντα στό ἴδιο πεζούλι προσπαθῶ νά συλλάβω μέ τό νοῦ τή χάρη πού χαν τά μάτια τῶν ἀνθρώπων ἐκείνων. Τή μοναδικότητα πού ἔκρυβε τό κάθε βλέμμα τή γνησιότητα. Δέ θέλω νά παρουσιάσω τά πράγματα μέσα ἀπό μία μανιχαϊστική λογική. Τό πάλαι ποτέ καλό παρελθόν καί τό κακό παρόν. Ὅπως εἶπα καί στήν ἀρχή γυρεύω τά ἴχνη μιᾶς πολιτείας, μιᾶς κ ο ι ν ω ν ί α ς ἀνθρώπων πού παρῆγε πολιτισμό, γεννοῦσε Ἁγίους καί γέμιζε τόν παράδεισο. Ψάχνω νά βρῶ τά συστατικά στοιχεῖα αὐτῆς τῆς πολιτείας: ἡ εἰλικρίνεια, ἡ ζωντάνια, ὁ ἐνθουσιασμός... Σήμερα Χριστός Ἀνέστη καί στούς οὐρανούς εὑρέθη. Σήμερα καί οἱ παπάδες λειτουργᾶν σάν δεσποτάδες. Σήμερα καί τά κορίτσια στέκονται σάν κυπαρίσσια. Σήμερα τά παλικάρια στέκονται σάν τά βλαστάρια. Σήμερα κι οἱ παντρεμένες εἶναι λαμπροφορεμένες» ἡ χαρά πού ξεχείλιζε στό πανηγύρι. Στό πανηγύρι τῶν πανηγύρεων ἡ νίκη τοῦ Χριστοῦ ὁδηγοῦσε στό ἐπινίκιο γλέντι, τά πρόσωπα ἔλαμπαν, οἱ καρδιές εὐφραίνονταν μετέχοντας στήν οὐράνια μέθη. Ἀνήμερα τοῦ Πάσχα καί τῶν ἄλλων χριστιανικῶν ἑορτῶν μικροί μεγάλοι πιάναν τούς χορούς τούς κυκλωτικούς, τούς ἐλεύθερους σάν ποταμούς. Ἡ χαρά, ἡ γιορτή δέν μπαίνουν σέ καλούπι. Ἡ μουσική καί τά τραγούδια εἶναι ἁπλά μιά ἔκφανση τῆς χαρᾶς καί ὄχι αὐτοσκοπός. Μόνη ἐπιδίωξη -ἄν θέλουμε νά μιλήσουμε γιά κάτι τέτοιο- ἡ μέθεξη πού ἐμπεριέχει τή σχέση δίχως τήν τελευταία ἡ γιορτή ἐκπίπτει σέ διασκέδαση, κάτι σάν νά πηγαίνουμε σινεμά. Οἱ ἄνθρωποι λειτουργ ο ῦ σ α ν σ υλ λογικά, δέ γινόνταν ἀλλιῶς. Εἶδες τόν ἀδελφό σου, εἶδες Κύριον τόν Θεό σου ἔλεγαν. Λ α χ τ α - ροῦσαν τόν ἄλλον, χαίρονταν μέ τήν παρουσία του κανείς δέν περίσσευε. Εἴμαστε στό ἐμεῖς καί ὄχι στό ἐγώ ἔλεγε ὁ στρατηγός Μακρυγιάννης καί ὅταν πλησιάζαμε σέ αὐτό τό ἰδανικό μεγαλουργούσαμε κι εἶχαν τά ἔργα τῶν Ἑλλήνων θεϊκή πνοή. Τό ἐγώ εἶναι τό προφανέστερο σημάδι παρακμῆς καί εἶναι ἄγονο καί ἄχαρο μαζί. Ἀνατέλει τό ἔτος 2013 Κάθε ἀνατολή ἐμπεριέχει τήν ἐλπίδα γιά ἕνα νέο ξεκίνημα. Κάθε ἀνατολή σοῦ ἀφήνει τήν αἴσθηση αὐτῆς τῆς ὀμορφιᾶς πού δέ μπορεῖς νά χορτάσεις. Κρατῶ ἀκόμη στά χέρια μου τό ὑφαντό πού βρῆκα στά χαλάσματα. Τό κρατῶ καί τό μελετῶ σάν τό χάρτη πού θά μέ ὁδηγήσει στό χαμένο θησαυρό, στήν πολιτεία πού ἀναζητῶ, στήν καθ ἡμᾶς Ἀνατολή, στή μία καί μοναδική ρωμαίικη παράδοσή μας. Μαρία Βεριγάκη, Φιλόλογος