Ἕνα παιδί βαστάει τόν οὐρανό
Σάντρα Τζόνσον Ἕνα παιδί βαστάει τόν οὐρανό Μιά ἀληθινή μαρτυρία πόνου καί ἐλπίδας Μετάφραση: Χρῆστος Μακρόπουλος Ἐπιμέλεια ἔκδοσης: Βασίλης Ἀργυριάδης
Τίτλος πρωτοτύπου: God s Child Andrew Copyright 1998 St Vladimir s Seminary Press (Γιά τήν ἑλληνική ἔκδοση) Ἐκδόσεις Κολοκοτρώνη 49 Ἀθήνα 105 60 Τηλ.: 210 3226343 - Fax: 210 3221238 e-mail: info@enploeditions.gr www.enploeditions.gr Α ἔκδοση: Φεβρουάριος 2011 ISBN: 978-960-6719-87-5
Περιεχόμενα 1.Ἡ ἀρχήτοῦταξιδιοῦ...9 2.ὉΘεόςἔπλασετάπάνταὄμορφα...19 3.ΒρίσκουμετόΠνευματικόμαςΣπίτι...31 4.Πρόςτήνἐνηλικίωση...53 5.Πρόςτήνπατρίδα...71 6.Ἡζωή,ὅπωςτήνξέρουμε, παίρνειτέλος...87 7.«Ὅτιαὐτῶνἐστίν ἡβασιλείατῶνοὐρανῶν»...109 8.Πῶςθάἐπιζήσουμε;...127 9.Ἡμεταμόρφωσήμαςἀρχίζει...147 10.Πῶςζοῦμεστόνκόσμο;...161 11.ΖώνταςἐνΧριστῷ...175 12.ὉAndrewβαστᾶτόνοὐρανό...215 13.Ἀνοιχτοίστήνἀγάπη καίτήναἰώνιαμεταμόρφωση...245 Ἐπίλογοςτοῦπ.DuaneM.Johnson...271 Ἐπίμετρο:Ὁπόνος καίὁθάνατοςτῶνπαιδιῶν...279
1. Ἡ ἀρχήτοῦταξιδιοῦ Κ αθώςδιέσχιζατήνπόρτατῆςτάξηςἐκεῖνοτόφθινόπωροτοῦ1982,δένεἶχα τήν παραμικρή ἰδέα γιά τό μέγεθος τῆς ἀλλαγῆς πού ἐπρόκειτο νά ἐπέλθει στή ζωή μου.εἶχαμόλιςξεκινήσειτίςμεταπτυχιακές μου σπουδές στήν Ἀραβική καί Ἰσλαμική Ἱστορία,στόΠανεπιστήμιοτοῦ Ὀχάιο,ἔχοντας συμπληρώσεικαριέραπέντεἐτῶνστήδημοσιογραφία διάστηματόὁποῖοπεριελάμβανεκαίμιάπερίοδοδιαμονῆςστόκάιρο,ὅπου ἐργαζόμουνὡςδιεθνήςἀνταποκρίτρια.κατά τήδιάρκειατῆςἀποστολῆςμουστάγραφεῖα τοῦ AssociatedPressτοῦΚαΐρου,ὁΠρόεδρος AnwarSadatθέλησενάἐπεκτείνειστάἹεροσόλυμα τήν ἱστορική του ἀποστολή εἰρήνης, πρωτοβουλίαἡ ὁποίατελικῶςτοῦστοίχισετή ζωή.κάλυπτατίςἀντιδράσειςτῆςαἰγύπτου στόταξίδιτοῦ Sadat,περιλαμβανομένωνκαί ὁρισμένων ἐλάσσονας σημασίας ἐξεγέρσεων -9-
ΣάντραΤζόνσον στήν παλαιστινιακή κοινότητα τοῦ Καΐρου, καίἀργότεραἔγραψαγιάτάἐπακόλουθατῆς δολοφονίαςτου.σέπολλέςἀπ τίςσυνεντεύξειςμου,ἔπρεπενάμέσυνοδεύειδιερμηνέας, πράγμαἐνοχλητικό:πῶςμποροῦσανάεἶμαι βέβαιηὅτιἡ ἱστορίαπούκατέγραφαἦτανἀληθινή,ἐφόσονἔπρεπενάβασίζομαισέπληροφορίεςπού ἔφτανανσέμέναμέσωτρίτου; ΜέτήνἐπιστροφήμουστίςἩνωμένεςΠολιτεῖες,ἄρχισανάκάνωρεπορτάζγιάπολιτικάκαί διεθνήζητήματα,περιλαμβανομένωνὁρισμένων ἄρθρωνγιάτήνκρίσημέτούςὁμήρουςστόἰράν *, γεγονόςπούἀποτέλεσεἕναδεύτερολόγογιά τήνἀπόφασήμουνάἐπιλέξωτόσυγκεκριμένο πρόγραμμασπουδῶν:οἱ ἐκδότεςμουμέἔστειλαν στήνπόληjessupτῆςπολιτείαςἀιόβα,μέἀφορμήτούςἑορτασμούςγιάτήνἐπιστροφήστήνπατρίδατῆςcatherinekoob,μίαςἀπ τίςδιπλωμάτεςστήνἀμερικανικήπρεσβείατῆςτεχεράνης πούκρατεῖτοἀπότούςἰρανούςἀπαγωγεῖςἐπί τετρακόσιεςσαράντατέσσεριςἡμέρες. Ἔφτασα *ΠρόκειταιγιάτήδιπλωματικήκρίσημεταξύΗΠΑκαίἸράν: 53Ἀμερικανοίκρατήθηκανὅμηροιγιά444ἡμέρες(ἀπότίς4 Νοεμβρίου1979ἕωςτίς20Ἰανουαρίου1981),μετάἀπόκατάληψητῆςἈμερικανικῆςΠρεσβείαςτοῦ ἸράνἀπόἸρανούςὀπαδούςτῆςἘπανάστασης(Σ.τ.Μ.). -10-
Ἕναπαιδίβαστάειτόνοὐρανό στόἀεροδρόμιομέπλῆθοςδημοσιογράφων.ἡ CatherineKoobκατέβηκεἀπότόἀεροπλάνοκαί στάθηκεμπροστάστάπαρατεταγμέναμικρόφωνα γιάνάπεῖλίγαλόγιαστόντύποκαίὅσουςεἶχανἔρθεινάτήνὑποδεχτοῦν.τήνπαρέλαβεκατόπινὁ ἀδελφόςτηςγιάνάτήνὁδηγήσει,ἐπιτέλους,στήνοἰκογένειάτης.οἱ ἐντολέςπούεἶχα ἦταννάἐπιστρέψωστόγραφεῖομέμιά«ἀποκλειστική»συνέντευξη,κιἔτσιεἶχαπαρκάρειτό αὐτοκίνητόμουἀκριβῶςστήνεἴσοδοτοῦ ἀεροδρομίου.καθώςἡ CatherineKoobκαίὁ ἀδελφός τηςκινήθηκανπρόςτόπαρκαρισμένοτουςβάν, πάτησαγκάζικαίἄρχισανάτούςἀκολουθῶ.καθώςὁδηγούσαμεσέἐπαρχιακούςδρόμους,δέν χρειάστηκανπολύγιάνάἀντιληφθοῦνὅτιεἶχανἕνανἀπρόσκλητοἐπισκέπτη.ὁ ἀδελφόςτηςσταμάτησετόβάνστήνἄκρητοῦδρόμου,καίτόἴδιο ἔκανακαίἐγώ.μέπλησίασεκαίρώτησεθυμωμένοςἐάνοἱ444μέρεςὁμηρίαςτῆςἀδελφῆςτουδέν ἦτανἀρκετές.τοῦ ἐξήγησαὅτιτόἐπαγγελματικό μουμέλλονἐξαρτιότανἀπόμιάπροσωπικήσυνέντευξηκαίπώςθάτούςἀκολουθοῦσαμέχρινά τήνἔχω.αὐτόςγύρισεπίσωστόβάνκαίὕστερα βγῆκεἔξωἡ CatherineKoob. Ἄνοιξετήνπόρτατοῦσυνοδηγοῦκαίκάθισε πλάιμου.ζήτησασυγγνώμηκαίμετάρώτησα -11-
ΣάντραΤζόνσον πῶςἡ ἐμπειρίατῆςὁμηρίαςτηςτήνεἶχεἀλλάξει καίτίἔνιωθεγιάτούςἀπαγωγεῖςτης.μοῦεἶπε ὅτικατάτόνχρόνοτῆςὁμηρίαςτης,προσευχότανπολύκαίπώςἡ ἐμπειρίατηςτήνεἶχεφέρει ἐγγύτεραπρόςτόνθεόἀπόὅσοεἶχεποτέβρεθεῖ.δένμισοῦσετούςμουσουλμάνουςἀπαγωγεῖςτηςἀλλάσυνέπασχεμέαὐτούς,καθώς,ὅπωςἐπεσήμανε,μᾶςἑνώνειὅλουςἡπίστησέἕναθεόἐλέους. ἩCatherineKoobἄγγιξεκάτιβαθύμέσαμου, τήνἡμέραἐκείνη.ὅτανμπῆκαστήναἴθουσα σύνταξης,ὅλοιμέὑποδέχτηκανμέἐπευφημίες γιάτήνἀποκοτιάκαίτήνἐπιτυχίατῆςσυνέντευξης.οἱ ἐπευφημίεςδιήρκεσανμέχριπούἔγραψα γιά τή σιωπηρή πνευματική ἀφύπνιση πού ἡ CatherineKoobεἶχεπεῖ ὅτιθάκαθόριζετόὑπόλοιποτοῦβίουτης.πίστηστόνθεόκαίπροσευχήδένκάνουνπρωτοσέλιδακατάτούςἐκδότες μου,οἱ ὁποῖοικαίμέἐπέπληξανσφοδράπούδέν προσπέρασατόθέμα.ἤδησκεφτόμουννάζητήσωμιάπροσωρινήἄδεια,γιάνάπάρωτόπτυχίομουκαίνάἐπιστρέψωστήμέσηἀνατολή. Ἔτσιἄρχισανάἐξετάζωδυνατότητεςγιάὑποτροφίεςκαί,ὄχιπολύἀργότερα,βρέθηκαστό campusτοῦπανεπιστημίουτοῦ Ὀχάιο. -12-
Ἕναπαιδίβαστάειτόνοὐρανό Ἐκεῖνοτόπρῶτοἀπόγευμα,μπῆκαστήντάξητῆςἀραβικῆςγλώσσαςμέτόνπιόἐπαγγελματικόμου«ἀέρα»,φορώνταςταγιέρ.Ἤθελα,μέ τήνἀμφίεσηκαίτήσυμπεριφοράμου,νάδηλώσωπρόςτάἔξωὅτιδένεἶχατήνἀνάγκηκανενός.ἐπειδήεἶχαστόπαρελθόνκάποιεςἐρωτικέςἀπογοητεύσεις,πίστευαὅτιοὐδέποτεθάἔβρισκαἕνανἄντραμέτόνὁποῖονάμπορῶνά μοιράζομαιτάἴδιαἐνδιαφέροντα,ἕνανἄνθρωπο πούθάμέκαταλάβαινεκαίθάμέἄφηνενάκάνωτήνκαριέραμουχωρίςνάμέἀνταγωνίζεται ἤ,ἀκόμαχειρότερα,χωρίςνάἐπιχειρεῖνάμέἐλέγξει.εἶχαἐπίσηςἀποφασίσειπώςδένθάκάνωπαιδιάγιατίδένθάἤμουνκαλήμητέρα.κοιτώνταςσήμεραπρόςτάπίσω,διαπιστώνωμέἐνδιαφέρον πώς ὅλα ὅσα διατράνωνα ἦταν σέ πλήρηἀντίθεσημέτήνἀνατροφήπούεἶχαλάβει, προερχόμενηἀπόμιάδεμένηοἰκογένειαπιστῶν Ὀρθοδόξωνχριστιανῶνκαίἔχονταςμεγαλώσει σέμιάἀνάλογηἐκκλησιαστικήκοινότητα.ἡοἰκογένειατοῦπατέραμουμετανάστευσεστήνἀμερικήἀπότήνγκλίνα,ἕναμικρόσερβικόχωριό τῆςπρώηνγιουγκοσλαβίας,καίἡοἰκογένειατῆς μητέραςμουταξίδεψεἀπότήμυτιλήνητῆςλέσβου.βαφτισμένητήνἕκτηἑβδομάδατῆςζωῆς μουστόνναότῆςἀναστάσεωςτῆςσερβικῆςὀρ- -13-
ΣάντραΤζόνσον θόδοξηςἐκκλησίαςτοῦ SteubenvilleτῆςΠολιτείαςτοῦ Ὀχάιο,πήγαιναστήνἐκκλησίααὐτήμέχρι τάδεκαοκτώμουχρόνια. Καθώςπαρατηροῦσατούςσυμφοιτητέςμου μέσαστήντάξη,ἔνιωσανάμέἑλκύειἕναςνέος ἄντραςπούεἶχεκαθίσειἥσυχαπρίνἀρχίσειτό μάθημα.καίπούτοῦ ἔριξαμιάδεύτερηματιά εἶναιἄξιοἀπορίας,γιατίσαφῶςδένἦτανὁτύποςμου.ἀλλάὅτανἄρχισανοἱπρῶτεςγλωσσικέςἀσκήσεις,αὐτόςὁνέος,πούεἶπεπώςτόνἔλεγανduanejohnson,γύρισεσέμέναρωτώντας μεἀραβιστίπῶςμέλένε.κοκκίνισακαίτραύλισαμιάἀπάντηση.ἀπόἐκείνητήστιγμή,νιώσαμεἕλξηὁ ἕναςγιάτόνἄλλο.ἡ ἀλάνθαστηαἴσθησηὅτιὁθεόςἐπιθυμοῦσενάπαντρευτοῦμε προέκυψεμέσαμαςπρίνκἄντόπρῶτοραντεβού.τό«μενού»τοῦπρώτουαὐτοῦραντεβού, πούἔγινεστίς4φεβρουαρίου,ἦτανἕναςκαφές στήνκρεπερίτῆςγειτονιᾶς,ὅπουκάτσαμεσχεδόνμέχριτόξημέρωμα.ἔμαθαπολλάἐκεῖνοτό βράδυ.τόπλέονἐντυπωσιακόἦτανὅτιὁ Duane εἶχεμόλιςτελειώσειμιάτετραετήστρατιωτική θητείαστόβερολίνοκαί,ἐδῶκαίπερίπουἕνα μήνα,εἶχεἀποφασίσειὅτιθέλεινάβαφτιστεῖ Ὀρθόδοξος. ὉDuaneβαφτίστηκε,καίπαντρευτήκαμετόν -14-
Ἕναπαιδίβαστάειτόνοὐρανό ἑπόμενο Φεβρουάριο. Τρία χρόνια ἀργότερα, στήνἐπέτειοτοῦπρώτουἐκείνουραντεβού,ἦρθεστόνκόσμοὁ ἀγαπημένοςμαςγιός.ὁduane καίἐγώεἴχαμεπάρειτόmasterμαςτό1985καί ἀμέσωςμετά,στραφήκαμεσέἀναζήτησηπρογράμματοςγιάδιδακτορικό.ἀργότεραἀλλάξαμε γνώμη,ἀποφασίζονταςπώςθέλαμεπαιδιάπερισσότεροἀπόκάθετι.ἀκολούθησεμιάμεγάληπερίοδοςἐργασιακῆςἀναζήτησηςκατάτήδιάρκεια τῆςὁποίαςἔμειναἔγκυοςἐνόσωἀκόμασπουδάζαμε.ὁduaneπουλοῦσεμαχαίριαἀπόπόρτασέ πόρτακαίδούλευεμέχριτάμεσάνυχτασέἑστιατόριογιάνάμπορεῖνάπληρώνειτόνγιατρόκαθώς,ὡςφοιτητές,δένεἴχαμεἀσφαλιστικήκάλυψηἰατρικῆςπερίθαλψης.ἀκριβῶςὅταντάπράγματαἄρχισαννάστενεύουνοἰκονομικά,μοῦ ἔγινε πρότασηγιάμιάδουλειάστήνπεριοχήτῆςοὐάσινγκτον.οἱγονεῖςμαςἦρθαννάμᾶςβοηθήσουν μέτήμετακόμιση,παρόντεςὅπωςπάντασέκάθε μεῖζονγεγονόςτῆςζωῆςμας. ἩπροοπτικήτῆςμετακόμισήςμαςστήνΟὐάσινγκτονἦτανγιάὅλουςσυναρπαστική.ΟἱγονεῖςμουεἶχανζήσειστήΒαλτιμόρηγιάκάμποσαχρόνιαἀφότουὁπατέραςμουτελείωσετή θητείατουστόναυτικό.εἶχαπεράσειστήβαλτιμόρητάπρῶταπαιδικάμουχρόνιακαί,ὑπό -15-
ΣάντραΤζόνσον μιάἔννοια,μ αὐτήτήνκαινούργιαδουλειάἦταν σάννάἐπιστρέφωστόσπίτιμου.γιάκαιρόμετάτήμετακόμισήμας,ὁ Duaneδένἔβρισκεδουλειά ὑπῆρχεσκληρόςἀνταγωνισμόςἀκόμακαί γιάτίςπιόκακοπληρωμένεςδουλειές.πολλοίἦτανἐκεῖνοιπούτόνἀπέρριπτανλόγω ὑπερβολικῶνπροσόντων.ἕναμήναμετάτήμετακόμιση,βρῆκετελικῶςδουλειάὡςσυσκευαστήςκουτιῶνσέμιάἀποθήκηἠλεκτρονικῶνεἰδῶν. *** Μετάἀπόἀναμονήπούκράτησεθαρρεῖςμιά ὁλόκληρηζωή,ἕναπρωίἔσπασαντάνεράμου.ὁ Andrewἤθελενάγεννηθεῖμέτάπόδιακάτω. Μετάἀπότοκετόπούδιήρκεσεδεκαέξιὧρες,ὁ γιατρόςἀποφάσισενάπροχωρήσεισέκαισαρική τομή.λίγαλεπτάἀργότερα,σήκωσανψηλάτό μωράκιμουλέγοντας:«ἔχειςἕνανγιό!» κιἄκουσατόκλάμαἑνόςὑγιοῦςνεογέννητου.δέος νιώσαμεγιάκεῖνοτόπλασματάκιπούὁθεός μᾶςεἶχεχαρίσει.ὁandrewstanarjohnsonκοιμήθηκεὄμορφακιὡραῖακατάτήνπρώτητουμέραστόνοσοκομεῖο,κυρίωςλόγωτῆςἐπισκληριδίουπούμοῦεἶχανκάνειπρίντόντοκετό.στήν ἀρχήοἱνοσοκόμεςτόνἔλεγαν«ὁ ὑπναράς»,για- -16-
Ἕναπαιδίβαστάειτόνοὐρανό τίκοιμόταντόσοπολύ.ὅτανξύπνησε,τοῦ ἔδωσανκαινούργιοπαρατσούκλι τόνεἶπαν«ὁσοφός».ἔμοιαζεξύπνιος,ἤρεμοςκαίγεμάτοςκατανόηση. Κάποτεβγήκαμεμέτόμωρόμαςἀπ τόνοσοκομεῖο καί βρεθήκαμε σ ἕνα διαμέρισμα πλημμυρισμένο μέ λουλούδια, συγχαρητήριες κάρτες,καίδῶρα.ἡμητέραμουεἶχεκαθαρίσει τόσπίτικαίτόφαγητόψηνότανστόνφοῦρνο. ΠῆγατόνAndrewστόπαιδικόδωμάτιο,πούἦτανπανέμορφαστολισμένοἀπόδῶρασυγγενῶν καίφίλων.μῆνεςτώραἀτένιζατούτητήνκούνιακιἀναρωτιόμουνπῶςθάεἶναινάἀποθέσω τόμωρόμουστήνἀγκαλιάτης.ἀλλάτήνὥρα πούἔβαζατόνandrewστήνκούνια,μέκατέλαβεπανικός.εἶχαἕναπροαίσθημαὅτιτόπαιδί μουδένθάπρόφταινενάἐνηλικιωθεῖ. ἩμητέραμουκαίἐγώκαθόμαστανκαίκοιτούσαμετόνAndrewπούκοιμόταν,ἀλλάτά ἔντονασυναισθήματακάποτεξεχείλισαν: Ξέσπασασέλυγμούς.«Εἶναιστ ἀλήθειαἐδῶ;εἶναιἀσφαλής;».ἡμητέραμουμέἠρέμησεμέ λόγιαἀνακουφιστικά.σταμάτησατάκλάματα μάἦτανἀδύνατοννάπαρηγορηθῶ.ὁduaneδέν εἶπελέξη,καίδέντόνρώτησατίσκέφτηκεγιάτό ξέσπασμάμουἐκεῖνομέχριςὅτουἀρχίσαμενά -17-
ΣάντραΤζόνσον γράφουμεαὐτότόβιβλίο.ὅταντόνρώτησα,ὁ Duaneμοῦεἶπεαὐτόπούσυνέβηἐκεῖνοτόπρωί στόπαιδικόδωμάτιοἦτανκάτιπούτόνστοίχειωνεγιάχρόνια.ἐκείνητήνὥρα,κατάλαβεὅτιγνώριζακάτιπούἐκεῖνοςδένἤθελενάξέρει. -18-
2. ὉΘεόςἔπλασετάπάνταὄμορφα Μ ετάἀπόἐκεῖνοτόπρῶτοπροαίσθημα γιάτόνandrew,ἡζωήμαςμπῆκεσέ ρυθμούςγνώριμουςγιάκάθενέογονιό.ἀσχολιόμαστανμαζίτουμέρακαίνύχτα,καθώςδένἦταν ἀσυνήθιστονάμένειξύπνιοςγιάδώδεκαἤκαί δεκαέξιὧρεςκάθεμέρα. Ἀλλάμᾶςἀναζωογονοῦσεκαθημερινάτόθαῦματῆςπαρουσίαςστή ζωήμαςἑνόςτόσοὄμορφουμωροῦ.στίςἕξιἑβδομάδες,ὁ AndrewStanarJohnsonβαφτίστηκε στήσερβικήὀρθόδοξηἐκκλησίατοῦ Steubenvilleὅπουεἶχακαίἐγώβαφτιστεῖκαίὅπουεἴχαμεπαντρευτεῖ,ἐγώκαίὁ Duane.ΤόAndrewἦταντόμεσαῖοὄνοματοῦ Ἕλληναπαπποῦτου ἀπ τήμεριάτῆςμητέραςμου,καίτόstanarπροερχότανἀπ τήνοἰκογένειατοῦπατέραμου.τά τρίατουὀνόματαἕνωναντήνὀρθόδοξηκληρονομιάτῆςοἰκογένειας. ΤάπρῶταχρόνιατοῦAndrewπέρασανμέ ταχύτηταἀνεμοστρόβιλου.ἀνάμεσασέμπιμπε- -19-