De Petros Walhalla a Marabú: las múltiples identidades de Nicos Cavadías en su vida y su obra Raquel Pérez Mena 1.-Introducción Cuando se cumplen cien años del nacimiento de Nicos Cavadías, nos gustaría aprovechar la oportunidad que nos brinda este encuentro de neohelenistas para ofrecer un sencillo homenaje a su persona y su obra, bajo la especie de comunicación. No son más que palabras, pero aspiran a convertirse en aportación de interés para quienes se acercan a este poeta θαλασσοδαρµένος (en todos los sentidos), y en ofrenda depositada para él sobre las olas como una corona tejida de letras. Podría decirse que la cuestión de la identidad en Cavadías es uno de los grandes temas (si no el único) tanto en su obra literaria como en su propia vida, pues si algo lo caracterizó siempre es el eterno juego entre realidad y ficción, las múltiples facetas que de su yo mostraba a amigos y desconocidos, bajo el envoltorio de exóticas historias a veces, chocantes otras, extravagantes la mayoría de las veces. Tanto es así que tendremos que zarpar desde la certeza de que con toda probabilidad nada de lo que digamos es cierto, o dicho de otro modo, que en la mayoría de los casos, nunca podremos afirmar con seguridad nada en cuestiones relativas a su mundo vital o literario. Da la sensación de que prefirió mantenerse siempre entre dos aguas, quién sabe si por extrema timidez, celoso afán de mantener intacto su mundo interior e íntimo, o por pura tendencia fantasiosa. Pero veamos todo esto con algo más de detenimiento. 2.-Nicos Cavadías, ego ipse. Es de sobra conocido el hecho de su nacimiento en tierras exóticas, nada menos que en Manchuria, en una zona geográfica y políticamente bisagra entre China y Rusia, de padres griegos oriundos de la isla de Cefalonia. Esto de por sí creó en Cavadías un sentimiento de identidad doble: si su tozudez y modo de actuar coincidía con el proverbial carácter de las gentes de su isla, otros aspectos de su modo de ser eran atribuidos por él mismo a su procedencia china. Por otra parte, su propio nombre mantuvo las resonancias de su primer hogar, pues siempre fue conocido como Kolia entre amigos y familiares, igual que su hermana era Yenia (Ευγενία) y el pequeño Mikias ( ηµήτρης).
Pero no era este su único apodo familiar, pues siempre fue aficionado a motes, diminutivos e hipocorísticos varios 1, como el de Μαυρής, con el que a menudo firmaba sus cartas personales. De hecho, a partir de la publicación de su primer poemario pasaría a ser Marabú, nombre este que constituiría uno de los sellos de su identidad, y por el que muchos de sus conocidos se referían a él. Sin embargo, el apelativo del pájaro funesto no fue su primer alias literario. Con ocho años publicó en la revista ιάπλαση των παίδων 2, con el nombre de ο µικρός ποιητής, en lo que no era sino el comienzo de su pasión por las letras, no sólo en el aspecto de la creación literaria, sino en el del correcto uso de la lengua y el hallazgo del término perfecto para aquello que quería expresar 3. Pero el que abriría la lista de pseudónimos oficiales sería aquel con el que publicó sus primeros poemas en un par de revistas 4 : Πέτρος Βαλχάλας. Este nombre, de nórdicas resonancias, fue creación, al parecer, del que fuera su maestro literario, el poeta Nicos Apostolidis, más conocido como Παύλος Νιρβάνας 5. Lo habría compuesto con un claro paralelismo con el suyo, buscando para el jovencísimo Cavadías un lugar de evasión en ese mítico paraíso ultraterreno donde reposan los guerreros rodeados de hermosas doncellas. Conocía ya bien el mal du départ que siempre aquejó a Kolia y su ansia infinita de viajar a mundos lejanos. Y si Marabú fue su nombre literario oficial, tampoco resultó ser el último, pues en los duros años de la Ocupación utilizó una vez más este recurso para dar a conocer su protesta a modo de poema con el título de Αθήνα 1943, firmado como Α. 1 Cf. ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ,., Χρυσόσκονη στα γένια του Μαγγελάνου. Νίκος Καββαδίας, Atenas, 2004, p. 25, nota 1. 2 Referencias a ello en, p. ej., ΚΑΒΒΑ ΙΑ, ΤΖ., «Σύντοµο βιογραφικό», en la edición de Του πολέµου / Στο άλογό µου, Atenas 2002, p. 52, y passim. 3 Según sus propias palabras, έχω µανία µε τη γλώσσα, µε τα σωστά ελληνικά, como se recoge en ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., Νίκος Καββαδίας. Ο τελευταίος αµαρτωλός, Atenas, 2003, p. 36. 4 En concreto, Περιοδικό Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας y ιανοούµενος, entre los años 1928-1930. Cf. el completo análisis de estas publicaciones, nueve en total, con sus contenidos y los comentarios que recibieron en ΝΤΕΛΟΠΟΥΛΟΣ, Κ., Νίκος Καββαδίας. Βιβλιογραφία 1928-1982, Atenas 1983, pp. 129-141. 5 Pavlos Nirvanas (1866-1937), notable periodista, académico y poeta, al que admiraba Cavadías, resultaba ser padre de un compañero de Instituto, y uno de los primeros en descubrir su talento. Precisamente su biografía presenta sorprendentes coincidencias de identidad con nuestro autor: nació en Rusia de padres griegos procedentes de islas (Scópelos y Quíos); fue médico en la Marina Real, conocido como καπετάνιος o γιατρός y famoso por su generosidad y filantropía en su oficio; amigo personal de Papadiamandis. Es decir, griego del mar, apasionado del conocimiento y la estética, habitual de los corrillos artísticos y literarios, e imbuido de los ideales humanistas, al igual que su ahijado literario, Cavadías, quien también había sentido una temprana vocación por la Medicina y llegó a examinarse para entrar en la Facultad y cursar estudios. Sobre la relación de Nirvanas con Cavadías, cf. ΚΑΒΒΑ ΙΑ, ΤΖ., op. cit., pp. 56-57.
Ταπεινός 6. Como es bien sabido, Marabú es el título del poema que abre su primer libro publicado, y se refiere a un ave que para los marinos es de mal agüero, además de símbolo de lo feo, apodo elegido por él mismo siendo aún muy joven 7. Y es que a pesar de su fantasía y su poder de atracción sobre otros, siempre reservó para sí mismo una imagen de fealdad que no dudaba en mostrar en durísimas descripciones que pueblan su obra, pero también en entrevistas o conversaciones reales 8. Del mismo modo, sus pseudónimos siempre se asocian a ideas muy alejadas de la vanidad o la presunción. Mas no fueron estas sus únicas tentativas de enmascarar de algún modo su persona: los testimonios que nos han llegado de su vida componen un mosaico multicolor donde la realidad y lo imaginario están estrechamente soldados. Innumerables eran las historias que animaban las veladas donde, rodeado de amigos y conocidos, gustaba pasar sus momentos en tierra. En ellas el elemento fantástico se superponía a la verdad a cada instante, sin que sus oyentes pudiesen jamás averiguar el punto de unión de ambos, y sin que les importase, dicho sea de paso. Como afirmaba uno de ellos: Ο Κόλιας ποτέ δεν ξέρεις πότε λέει αλήθεια και πότε ψέµατα. Η αλήθεια είναι κάπου στη... µέση. Αυτό είναι η γοητεία του 9. Esto es aplicable no sólo a las disparatadas historias que contaba, como buen marino, de sus viajes, sino a cualquiera de las muchas situaciones cotidianas en que podía verse envuelto. Por ejemplo, cuando fue reclutado en 1938 y a la pregunta de cuál era su especialidad, contestó sin inmutarse que era jockey, con lo que le asignaron un puesto de conductor de mulas 10. O cuando se hizo pasar por intérprete de un jerifalte nazi, que no era otro que Caragatsis 11 disfrazado, para dar una lección a un zapatero que 6 Se publicó en la revista Πρωτοπόροι, en diciembre de 1943. 7 SAUNIER, M., en la Introducción a la edición francesa de Βάρδια, citado en la contraportada de la edición griega de esa misma obra, Atenas 2002. 8 Por ejemplo, estas palabras suyas en una entrevista: Κοίταξέ µε καλά... είµαι σα σκαραβαίος. Ένας άσχηµος, κουτός σκαραβαίος. εν χαράζω πάνω στην άµµο, αλλά πάνω στο χαρτί τα ανώφελα παραλληλόγραµµά µου, ΚΟΥΒΕΛΑ-ΤΑΣΣΙΑΚΟΥ, Φ., Νίκος Καββαδίας, ο αρµενιστής φιλόσοφος, en revista Γυναίκα nº 736, 26-03-1978, p. 38, recogido en ΚΟΡΦΗΣ, Τ., Νίκος Καββαδίας. Συµβολή στη µελέτη της ζωής και του έργου του, Atenas 1994, p. 46. 9 Palabras de Βασίλης Μοσκόβης (1915-1994, poeta, novelista y ensayista) en una de esas reuniones, recogidas por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., op. cit., p. 37. 10 ΜΟΘΩΝΙΟΣ, Α., Ο ποιητής Νίκος Καββαδίας, conferencia pronunciada en 1978, recogida por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., op. cit., entre las pp. 150-165. La cita está en la p. 158. Es una anécdota interesante pues esta identidad suya se recoge en los dos relatos ambientados en la guerra de Albania, Του πολέµου y Στο άλογό µου, como veremos más adelante. 11 M. Kαραγάτσης, (1908-1960), prosista de la generación del 30, autor de Γιούγκερµαν o Ο κίτρινος φάκελος. Como curiosidad, su nombre es también un pseudónimo.
había estafado a la esposa de este 12. O cuando hizo creer a un periodista que su madre era una elegante prostituta... 13 Muy significativo es este testimonio con el que concluiremos esta primera parte, apenas una mirada por la rendija abierta de su existencia, velada por la tupida malla de lo imaginario: Έπλαθε φανταστικές ιστορίες κι έλεγε ψέµατα, όχι για να ξεγελάσει ή να κερδίσει κάτι τι, µα για να διασκεδάσει τους συνοµιλητές του ή να τους κάνει ν αλλάξουν την άδικη γνώµη τους για κάποιον που ο ίδιος αγαπούσε. Είχε τη συστολή µικρού παιδιού και ήταν αµέτρητες οι φορές που όταν τον ρώτησαν «Μα είσθε ο ποιητής Καββαδίας; ο Μαραµπού;» [algo que sucedía con relativa frecuencia cuando iba a bordo] κοκκίνιζε και απαντούσε «Όχι, όχι. Είµαι απλώς ο ξάδελφός του. Εγώ είµαι µόνο ναυτικός. εν ξέρω από χαρτιά κι από ποιήµατα». 14 2.-Nicos Cavadías, alter ego. Πού αρχινάει ο µύθος, πού φτάνει την αλήθεια, πού η αλήθεια κόβει το µύθο... πού τελειώνει... πού ξεπερνάει...; 15. Estas palabras de Cavadías resumen una idea básica en su obra: la falsa identidad, representada en ocasiones por un cambio de papeles, en otras por el encubrimiento de la verdad, casi siempre por personajes que son una trasposición literaria del propio autor. Muchas son las figuras de Cavadías que se pasean por el delgado filo de la cortante hoja que establece la división entre lo verdadero y lo falso, verdaderas personae / πρόσωπα, en su sentido originario de máscaras sobre el actor principal, él mismo. La más representativa es sin duda Nicos, el telegrafista que protagoniza su obra Βάρδια, de tan difícil clasificación precisamente por su carácter de anecdotario, como un cuaderno de bitácora de un personaje disfraz de sí mismo, que a su vez recoge historias y ocurrencias tanto propias como de otros pasajeros. En el mundo de Βάρδια Nicos camina constantemente por la cuerda floja del presente y los recuerdos; de los hechos reales y los ficticios. Y como en todo número de circo que se precie, nunca podemos ver dónde está el truco. Cómo aventurarnos a afirmar qué grado de verdad contienen las historias de la muchacha de Mitilene 16 o de Calamité 17, o incluso las referencias a su propio padre, 12 Divertida anécdota registrada por ΧΩΡΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ, Μ., en su obra Κορυφαίες µορφές της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, (vol. II), Atenas 1993, y recogida por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., op. cit., pp. 106-107. 13 Anécdota recogida por ΚΑΣΟΛΑΣ, Μ., Νίκος Καββαδίας. Γυναίκα Θάλασσα Ζωή. Αφηγήσεις στο µαγνητόφωνο, Atenas 2004, pp. 126-127. 14 ΜΟΘΩΝΙΟΣ, Α., Νίκος Καββαδίας, en el periódico Ηµερησία, 16-2-1975, p. 10, recogida por ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 52. 15 Του πολέµου, Atenas 1987, pp. 31-32. 16 Desarrollada a lo largo de Βάρδια, es la historia de una huérfana que se le encomienda a Nicos para llevarla a casa de un tío suyo en Beirut, aunque una vez allí descubren que se ha ido del país. Ella escapa
abastecedor del ejército ruso, como la de la cucaracha aparecida en un pan que él afirmó ser una uva pasa para evitar el fusilamiento, tragándosela 18? Tal vez algunas de esas historias contengan algo de verdad por su obsesiva aparición en esta y otras obras, o son meras ideas literarias, pero recurrentes? La guardia 19 es un enorme compendio de imágenes y lugares comunes de toda su creación, que a menudo aparecen concretados en determinados poemas o relatos. Es el caso de la muchacha de Mitilene, citada también en Li 20, relato este que, por otra parte, contiene muchos elementos que podrían considerarse autobiográficos o bien se pueden entender como pertenecientes a una nueva identidad literaria teñida de datos personales. En él un marino retenido en Hong Kong por causas técnicas conoce a la niña Li, que entra a su servicio. Entre ellos se establece una tierna relación donde los papeles se invierten, y es el mayor quien aprende verdaderas lecciones de sabiduría de la niña. En el texto hay mucho de la admiración de Cavadías por algunos rasgos del carácter de la que fuera su primera patria, como veíamos, e igual que en La guardia se relata un viaje hacia China con enorme simbolismo de retorno a los orígenes del hombre y de sí mismo 21, aquí se nos presenta el mismo motivo, pero despojado en gran parte de la carga de connotaciones negativas, como puedan ser, p. ej., historias desagradables que le acompañan en la conciencia, el terrible mal francés que llevan a bordo, o el lamentable estado del barco en que viajan. En todo caso, en ese encuentro consigo mismo que es el viaje a China y que constituye un paso hacia la confesión y el cara a cara con el interior de uno mismo 22, en contraposición con lo que sucede en La guardia, la niña Li lo guía hacia la parte más serena de ese estado de autoanagnórisis, de vuelta a sus años más felices e inocentes, los de la infancia, y actúa como un dulce psicopompo en busca de la reconciliación con su propio yo, con sus preguntas que le hacen retornar a ese mundo perdido: a la vigilancia de Nicos para quedarse en un burdel cuya dueña, conocida del marino, pagará a este una generosa cantidad. El núcleo central está entre las pp. 72-81 de la citada edición. 17 La historia de Calamité se narra entre las pp. 131-134. Para esconderse de un crimen en el rellano de la escalera, Nicos entra en un piso al azar. Allí vive encamada una pobre enferma con una traqueotomía que se le entrega. Luego él acaba con su vida taponando la cánula por la que respiraba. 18 Ibídem, p. 100. 19 Con este título se publicó la versión en español, realizada por Natividad Gálvez, en Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid 1994. 20 Atenas 1987, p. 46: Θα περπατάς µπροστά µου, της είπα. Θέλω να βλέπω τη κοτσίδα σου. Θυµήθηκα τη Μυτιληνιά που µου γλίστρησε πριν πολλά χρόνια ένα δειλινό στη Βηρυτό, που δεν ησύχασα ούτε όταν έπειτα από χρόνια την ξαναβρήκα. Που ποτέ δε θα ησυχάσω. 21 Como señala SAUNIER, M. en su interesante estudio Ετούτο το κορµί το τόσο αµαρτωλό... Έρευνα στον µυθικό κόσµο του Νίκου Καββαδία, Atenas 2004, pp. 65-69. 22 Ibídem, p. 66
-Εσύ από πού κρατάς; -Από µακριά. Από ένα τόπο που εσείς το λέτε Hsi La Kuo (Ελλάδα). Κατάλαβε τα κινέζικά µου. Χάρηκε. -Ξέρεις κινέζικα; Τα µαθες στο Peioing; (Πεκίνο). - Pu Shih (όχι). Όµως έχω γεννηθεί στο Tung Sun Sheng (Μαντζουρία) 23. Esa especie de mayéutica de su interior continúa a lo largo del relato: -Μα ποιος σου έµαθε να δουλεύεις µαζί και τα δύο [δάχτυλα για τα chop sticks]; -Μια Μαντζουριανή στο Χαρµπίν. -Για αυτό δεν ξέρεις να τα πιάσεις σωστά. Τη θυµάσαι; -Ναι, ήταν δεκάξι χρονώ, η κοτσίδα της ήταν πλεγµένη σφιχτά και µύριζε κάτι που δεν µπορώ να θυµηθώ. -Σαν ξύλο βρεγµένο; -Ίσως 24 Quizá esta chica de Manchuria fuese aquella cuidadora que lo inició en los juegos amorosos cuando aún era un crío en China, dejando en él un entrañable recuerdo, cuyo nombre era... Le 25. Y si la niña del relato, Li, es la versión literaria del recuerdo de la otra niña (según Cavadías no tenía más de once años), la ha despojado de todo rasgo carnal para dejar sólo su cordura, dignidad y sabiduría, convertida en la clave del reconocimiento de sí mismo: -Γιατί δε γελάς; ε σε έχω δει να γελάς. -Μα βέβαια γελώ, αποκρίθηκα, δε βλέπεις; -Οι µόνοι Κινέζοι που δα να γελάνε δυνατά, είπε, είναι τούτοι εδώ [unas máscaras]. Οι ψεύτικοι. Εµείς γελάµε µε τα µάτια, τα χείλια, τ αυτιά. Είχες παραµάνα Κινέζα; - εν θυµάµαι καθόλου. εν έχω ακούσει κάτι τέτοιο. -Εγώ ξέρω. Έχεις βυζάξει γάλα δικό µας. Για αυτό δε γελάς! Έγνεψα µε το κεφάλι 26. En realidad, sus relatos cortos, a pesar de ser la parte menos conocida de su producción, contienen muchas claves para completar el rompecabezas de su obra. Sin ir más lejos, en su primer relato publicado, Το ηµερολόγιο ενός τιµονιέρη 27, anterior a Marabú, aparece ya una versión de la historia narrada en el poema Marabú, con la joven que se convierte para el marino en símbolo de pureza y virtud, para luego reconocerla en una prostituta envilecida cuyos servicios ha comprado. Por su parte, en 23 p. 15. Cf. Βάρδια, p. 52, en palabras de Nicos: -Μα είµαι γεννηµένος σε τούτα τα µέρη που πάµε τώρα. ηλαδή; Από Κινέζους; -Όχι µωρέ, από Κεφαλλονίτες. 24 p. 38. 25 ΚΟΥΒΕΛΑ-ΤΑΣΣΙΑΚΟΥ, Φ., op.cit, p. 40, recogido en ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 72; Por su parte, ΚΑΣΟΛΑΣ, Μ., op. cit., pp. 128-131, recoge esta historia también narrada por él mismo, pero con detalles más sabrosos. 26 p. 43. 27 SAUNIER, M., Το ηµερολόγιο ενός τιµονιέρη. Αθησαύριστα πεζογραφήµατα και ποιήµατα, Atenas 2005, pp. 16-17.
el ya citado relato Στο άλογό µου el protagonista es un enfermero que con su caballo transporta heridos y medicinas, en el frente de Albania. Pero en este juego de identidades, quizá sea el relato Του πολέµου el que más se adentra en el mecanismo de la suplantación y de la mentira, no ya para salvar la vida, sino por pura diversión. En él, un soldado del frente de Albania, con una mula cargada de medicinas, motivo ya empleado en el relato Στο άλογό µου, que lo acompaña, llega agotado bajo una torrencial lluvia a una casa donde un anciano con malas pulgas le permite secarse un poco. Ante una foto de un familiar, inventa haberlo conocido y aporta datos que resultan ser verdaderos, con lo que, sin necesidad ya, sigue ampliando la mentira al tiempo que acierta con cada nueva ocurrencia. Este relato cuyo tema central es la dialéctica de la mentira 28, donde la verdad puede escapar a la lógica y ser fruto de la creación humana, trata de lo imposible de una verdad absoluta, pero también de una identidad única: la identidad de cada cual es la que uno se quiera forjar o, en otras palabras, la que uno quiera presentar, toda vez que, como afirma Nicos en La guardia, la auténtica verdad sólo hay que decirla para salvar a alguien de la horca; si no, se acaba volviendo contra ti y la que rueda es tu cabeza... 29. Así, el protagonista se convierte en quien desea y a su vez convierte al desconocido de la foto en alguien familiar, como aquel desconocido que un día lo abordó a él en esas mismas condiciones y con quien compartió horas de entrañable diversión, entrando en ese mismo juego de las identidades 30, en aparente contradicción con la lógica, pero, como dice el texto, µόνο τους λογικούς δεν µπορείς να πείσεις. Ούτε να σε πείσουν. 31 Este mismo juego de máscaras es el que convierte a Cavadías en quien quiere dentro de sus poemas, desde Marabú hasta el dueño del cuchillo maldito 32, el aprendiz a punto de perecer en un naufragio 33, el marino que añora a Smaró 34, el que fuma marihuana en el barco pirata 35, o el anciano enamorado que evoca su infancia 36 con nostalgia. Todos contienen algo de esa verdad judicial 37, la extraliteraria, en la que hemos convenido todos, pero en qué medida? Igual sucede de manera inversa: también 28 Como ha señalado SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 131-133, dentro del capítulo 8, dedicado en exclusiva a este tema de la verdad y la mentira en Cavadías. 29 pp. 39-40. 30 Του πολέµου, p. 19. 31 Ibídem. 32 Ένα µαχαίρι, Μαραµπού, Atenas 1990, pp. 18-19. 33 Ibídem, Ένας δόκιµος στη γέφυρα εν ώρα κινδύνου, pp. 14-15. 34 Θεσσαλονίκη, Πούσι, Atenas 1989, pp. 29-30. 35 Ibídem, Αρµίδα, pp. 17-18. 36 Yara Yara, Αντινοµία o Πικρία, Τραβέρσο, Atenas 1989, pp. 17-18, 31 y 36-37 respectivamente. 37 Cf. SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 126-127.
sus creaciones son retazos de verdad revestidos de ficción literaria, tanto la mujer que lo espera cosiéndole una camisa 38, como la peruana que machaca hierbas en un mortero mascando setas alucinógenas 39. Tal vez la protagonista de Marabú o la muchacha de Mitilene... Una vez más, πού αρχινάει ο µύθος, πού φτάνει την αλήθεια, πού η αλήθεια κόβει το µύθο... En este sentido, resulta interesante la observación de la crítica 40 sobre el poema Gabrielle Didot 41 y la relación que tendría con la identidad del poeta. Según esta, el personaje de la prostituta protagonista del texto no sería sino un trasunto del propio autor (o de sus imágenes literarias), en versión femenina. Es alguien de quien se apartan sus compañeras por su comportamiento raro y serio (como sucede con el sujeto de Marabú ); constantemente embebida en curiosos pensamientos (περίεργες σκέψεις). Su infinito aburrimiento, su afán por recordar todos sus amantes, la eterna presencia del mar en su mirada, son todos elementos que la identificarían con muchas de las facetas, reales o ficticias, del autor de La guardia, y a su vez recuerda diversos motivos esparcidos en distintas obras, incluso las no publicadas. Gabrielle Didot sería un gemelo en femenino, un negativo del escritor. 3.-Unas últimas reflexiones. Por último, pondremos sobre el tapete algunas consideraciones sobre la cuestión de la identidad en la obra de Cavadías, en ámbitos y niveles distintos de los ya observados. Un tema básico es el de la identidad del marino y su oposición con el hombre de tierra firme, el llamado στεριανός. Como todas las ideas en nuestro autor, no aparece delimitado en un único lugar, sino que aflora de manera constante a lo largo de su obra y su vida. Aunque el oficio de marino constituye una especie de fatum (µοίρα) que marca como un tatuaje toda su existencia, existen algunos peligros que, cual cánticos de sirena encubiertos, pueden arrastrarlo y, en última instancia, hacerle perder esa su verdadera identidad. La tierra firme, por ejemplo, tiene en la obra de Cavadías un fuerte carácter apotropaico, sin duda porque comprende muchos elementos que entrañan ese riesgo: una vivienda permanente, una familia, un trabajo, pueden anclar la vida del marino lejos 38 Θεσσαλονίκη II, Τραβέρσο, p. 27. Se trata de la misma Smaró citada más arriba, en evidente paralelismo con el primer poema de ese nombre. Sobre ella, cf. ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., pp. 77-78. 39 Guevara, Τραβέρσο, p. 24. Cf. ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 81. 40 SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 195-197. 41 Μαραµπού, pp. 30-31.
del mar, y ello no sería más que una traición a su identidad. Innumerables serían los ejemplos que podrían ilustrar esta idea. Por otro lado, la pretendida misoginia de Cavadías también podría explicarse en parte desde este punto de vista, pues la mujer, además de amarrar al marino a puerto para siempre (la peor maldición), puede hacer temblar los cimientos de su identidad exigiéndole convertirse en otro, bueno o malo (tanto esposo sumiso como ladrón, asesino o algo más abominable 42 ) o robándole su masculinidad 43. Cualquier aspecto, pues, que pueda arrebatarle esa identidad queda al instante fuera del margen de lo aceptable para pasar al ámbito de lo odioso o aborrecible. Un ejemplo es la posibilidad de enriquecerse con su oficio, la idea siquiera de ahorrar dinero ganado en el mar, concebido como otro modo de traición, como señala en uno de sus últimos poemas, Θεσσαλονίκη II 44 : Σιχαίνοµαι το ναυτικό που εµάζεψε λεφτά. Εµούτζωσε τη θάλασσα και τηνε κατουράει. Este motivo está muy relacionado con otro, que constituye uno de sus principales e irremediables temores: el momento de la jubilación y el abandono definitivo del mar, con la renuncia última a su identidad, atrapada entre los grilletes de la tierra firme. La imagen del marino desembarcado aparece en diversos lugares de su obra 45, siempre rodeada de tristeza y angustia; la imagen de quien está viviendo fuera de su verdadera realidad, lejos de aquello que lo identifica. En tierra firme, los galones de su chaquetilla no son más que falso oropel, y sus brillos no esconden sino una nostalgia infinita por el viaje. Pero el viaje, una vez más en el doble plano de lo real y lo literario, entraña otros peligros. Otro de los miedos más presentes en la obra de Cavadías es el que suponen los trópicos y el mundo más allá del Ecuador, representados por el paso al mar Rojo 46, como puerta ante el peligro, lo desconocido... Cruzar esa línea implica de modo tácito una pérdida de identidad al abandonar el familiar Mediterráneo y su querida, segura civilización. O tal vez es todo lo contrario? Acaso simboliza el acceso al terrible 42 Como en la historia de Catherine, contada entre las páginas 198-215, donde Nicos se ve obligado por ella a ayudarla a deshacerse del hijo que espera, con lo que se siente contaminado y maldito para siempre. 43 Sobre la visión de la mujer asexuada en Cavadías, cf. SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 159-162; sobre el uso del mito de Judith en su obra, cf. ibídem, pp. 169-172. 44 Perteneciente a Τραβέρσο, p. 27. 45 Por ejemplo, Βαρδια, pp. 170-172. 46 Ibídem, p. 113.
abismo del mundo interior, a la confesión, al encuentro con la propia identidad, allí donde no hay ayuda posible y el alma queda al pairo frente al leviatán de su yo? En otro orden de cosas está la cuestión de su identidad como escritor y cómo se aviene con la del marino. En la vida real ambas coexisten, y es probable que el escritor se sintiera amenazado lejos del mar, donde lo abrumaban preguntas, como vimos, y lisonjas poco acordes con su forma de ser. Ante la típica pregunta de si se sentía poeta o telegrafista, contestaba: Εγώ είµαι ασυρµατιστής. Τώρα αν τα ποιήµατά µου αρεσουν, αυτό είναι άλλη ιστορία 47. Con todo, en el nivel literario, parece que ambas identidades no pueden superponerse: como ha hecho notar la crítica 48, el mundo de la escritura estaría ligado a la tierra firme, y por ende, sería opuesto al oficio del marino. Esta dualidad, en realidad la eterna dicotomía entre vida activa y contemplativa, entre el escritor y el hombre de acción, está entretejida a lo largo de su obra, tanto en La guardia 49 como en los poemas, siendo uno de los más representativos Mal du départ 50 En todo caso, este problema de la dualidad inasumible, de las dos identidades que se repelen como polos opuestos, sólo existiría como imagen literaria, únicamente en el plano de la creación del poeta, toda vez que su coexistencia en la realidad es un hecho innegable, aunque se podría decir que, a pesar de la humilde ( o pícara?) afirmación de nuestro autor, la identidad del poeta es la primordial y a ella se supedita la del marino 51. En última instancia, quizá el problema (este y el de los límites de cada identidad, ficticia o real, de Cavadías) no esté sino en el propio lector, empeñado en diseccionarlas y ponerles fronteras, sin haber entendido las reglas de su juego. Las verdades creadas por el poeta a medida del momento y el interlocutor. Las mentiras adobadas de realidad y salidas del saco del marino. Τα ψέµατα του βουτηχτή, του ναύτη, του λωλού 52. 47 Testimonio de. Πολίτης, ex director general de la Ελληνική Ραδιοναυτική Εταιρεία, recogido por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., op. cit., p. 139. 48 SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 32-33. 49 p. 146. 50 Μαραµπού, pp. 41-42. 51 SAUNIER, M., Ετούτο το κορµί..., pp. 198-199. 52 Θεσσαλονίκη II, Τραβέρσο, p. 26.
BIBLIOGRAFÍA ΚΑΒΒΑ ΙΑΣ, Ν., Βάρδια, Atenas 2002., Λι, Atenas 1987., Μαραµπού, Atenas 1990., Πούσι, Atenas 1989., Του πολέµου / Στο άλογό µου, Atenas 1987., Τραβέρσο, Atenas 1989. ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ,., Χρυσόσκονη στα γένια του Μαγγελάνου. Νίκος Καββαδίας, Atenas 2004. ΚΑΣΟΛΑΣ, Μ., Νίκος Καββαδίας. Γυναίκα Θάλασσα Ζωή. Αφηγήσεις στο µαγνητόφωνο, Atenas 2004. ΚΟΡΦΗΣ, Τ., Νίκος Καββαδίας. Συµβολή στη µελέτη της ζωής και του έργου του, Atenas 1994. ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ,., Νίκος Καββαδίας. Ο τελευταίος αµαρτωλός, Atenas 2003. ΝΤΕΛΟΠΟΥΛΟΣ, Κ., Νίκος Καββαδίας. Βιβλιογραφία 1928-1982, Atenas 1983. SAUNIER, M. Ετούτο το κορµί το τόσο αµαρτωλό... Έρευνα στον µυθικό κόσµο του Νίκου Καββαδία, Atenas 2004., Το ηµερολόγιο ενός τιµονιέρη. Αθησαύριστα ϖεζογραφήµατα και ϖοιήµατα, Atenas 2005.