Archivo F.X. - Pedro G. Romero Primero

Archivo F.X. - Pedro G. Romero Primero La idea no es más que comunicar, difundir, divulgar algunos de los trabajos que, desde finales de los años noventa, se están elaborando en el Archivo F.X. a través de numerosas publicaciones, propias y extrañas. Sin embargo, el formato de boletín, en el que se contienen documentos y materiales, parecía el vehículo más adecuado para esta encomienda, por más que la dirección web www.fxysudoble.org pueda completar todas estas noticias. Partimos del convencimiento de que los saberes acumulados por el Archivo F.X. pueden facilitarnos algunas herramientas para estar en el mundo, o bien, como decíamos en nuestros primeros escritos, parafraseando a Jürgen Habermas, pueden facilitarnos algunos materiales con los que empezar a urbanizar la provincia del nihilismo. La oportunidad de presentar este primer número en la ciudad de Salónica es una buena ocasión para ello. La ciudad nos proporciona una historia, si no ejemplar, sí claro motivo del que tomar ejemplo. El primer documento que conocemos de Pablo, el apóstol cristiano, es la conocida Carta a los tesalonicenses en la que advierte a judíos y gentiles de la pronta llegada del mesías y de la necesidad de dar un nuevo rumbo a su vida cristiana. El mensaje apocalíptico provocó distintas reacciones. Por un lado, muchos se entregaron a una vida anárquica y licenciosa en la que las fronteras del pecado y el delito eran cruzadas, una y otra vez, 3

con celebraciones propias y angustias de la comunidad. La otra parte del grupo reaccionó de manera opuesta quedando paralizados, retraídos, inmóviles, olvidando las obligaciones personales y los servicios comunitarios. Noticias de todo ello llegaron al apóstol Pablo o a quién fuere, pues muchos dudan todavía de que la segunda carta no tenga algo de impostura y alarmado por los efectos que habían tenido sus palabras decidió matizar las alarmas apocalípticas que le habían precedido y transformó su escrito mediante puntualizaciones y reconsideraciones espacio-temporales sobre esa segunda venida del mesías, fundando entonces un nuevo mesianismo. Giorgio Agamben apuesta porque la teología, que Walter Benjamin presenta en la primera Tesis sobre la filosofía de la historia como el enano que se esconde en la máquina de jugar al ajedrez que es el materialismo histórico; que ese enano corcovado que asegura la victoria al muñeco mecánico vestido de turco no es otro que este Pablo. Os rogamos, hermanos que no os turbéis de ligero, perdiendo el buen sentido, y no os alarméis, ni por espíritu, ni por discurso, ni por epístola atribuida a nosotros. Cierto es que la tranquilidad de sus palabras secuenciando el tiempo del final con diversos anuncios, espaciando la catástrofe del fin con signos de diversa interpretación su llamado a dudar incluso de los engañosos poderes enviados por Dios para que creyesen en la mentira, rearmaron políticamente a la comunidad para enfrentarse a las vicisitudes concretas y reales de su época, todavía bajo el yugo del imperio romano. Con perspectiva histórica no sabemos qué pensar de esa relativización espacio-temporal. Por ejemplo: los judíos de Salónica llegados de España tras la catastrófica expulsión en 1492 se asentaron en la ciudad, se reafirmaron como comunidad, se concentraron como entidad cultural para ser exterminados por los nazis alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial. Nos avisaba Georges Bataille que la necesidad de agarrarnos a la vida en los peores momentos de nuestra existencia se encuentra irracionalmente caracterizada como uno de nuestros más bajos instintos y que era ahí donde el materialismo debía buscar conocimiento para enfrentarse al hambre, la peste, la guerra, la muerte definitiva. También son útiles las palabras de Pablo atended críticamente a mis recomendaciones, sospechad incluso de mis palabras si se os tuerce la vida con ello para el mandato que Walter Benjamin impone a la historia, herramientas con las que el materialismo histórico, una vez encuentre la manera de ponerlas a su servicio, vencerá en la partida histórica contra sus temibles adversarios. (Y aún es posible otro relato. La mezquita de Yeni Tzami donde se presentan en Salónica los trabajos del Archivo F.X. es el último templo que los sabbatianos construyeron en la ciudad. El edificio, una 4

construcción alhambrista que el arquitecto de origen italiano Vitaliano Poselli firmó en 1902 tal y como se hace en Granada, esgrafiando su nombre entre dos frutas semiabiertas de la granada, fue el primer museo arqueológico de Salónica y aún alberga en su patio, entre higueras y nísperos, atravesado por la velocidad de una numerosa familia de tortugas, una interesante colección de tumbas greco-bizantinas. Pero la mezquita fue principal para los seguidores de Sabbatai Zevi, un judío cabalista que se proclamó el mesías entre los sefardíes de Salónica y Esmirna en 1665, promulgando una extraña teología por la que la ley, toda ley pero especialmente la mosaica, exigía su radical incumplimiento ya que la única construcción posible era la que nacía de la destrucción. Un año después, a finales de 1666, el sultán otomano le exigía, bajo pena de muerte, su conversión al Islam. Sabbatai, coherentemente, no encontró problema en acatar la orden. Extraños y maravillosos mesías éstos que, llegado el momento, no se sacrifican, tal y como les exige la ley, y continúan sus vidas. La comunidad, las cuatrocientas familias que le siguieron en Salónica, recibió poder y autonomía para organizar un credo musulmán que mantenía agazapado el credo cabalístico y el mesianismo apocalíptico. Y aunque la herejía fue perseguida en 1676 moría en su exilio albanés Sabbatai, se extendió su credo por las comunidades judías de Bohemia, Polonia y las distintas rusias. Como ha estudiado Gershom Scholem, los seguidores de Jacob Frank en el siglo XVIII operaron bajo su influencia con esa suerte de nihilismo suma cabalística de mesianismo y Apocalipsis que, perseguidos por los propios judíos, les llevó a convertirse al catolicismo sin más problema. Además, este elaborado nihilismo preparó especialmente a la comunidad para sumarse al proyecto modernizador de la Ilustración. Reconocidos sabbatianos acompañaron a Danton en la Revolución Francesa y a Blanqui durante la Comuna de París. En Salónica las instituciones bajo el secreto sabbatiano eran las más modernas e ilustradas del imperio y en sus colegios se desarrolló el movimiento de los Jóvenes Turcos y en sus letras se educó Ataturk. En ladino, me explicaban un sorprendente símil por el que Sabbatai había mantenido escondido su credo bajo el Islam como el jorobado que se esconde bajo el autómata vestido de turco, en la famosa e invencible máquina de ajedrez de Maelzel, famosa por la narración de Edgar Allan Poe. Como sabemos la máquina la inventó el húngaro Von Kempelen y venció al ajedrez a la emperatriz María Teresa, a Catalina II de Rusia, a Benjamin Franklin o a Napoleón. En 1797 Von Kempeler ayudó a escapar de Rusia al matemático y sabbatiano polaco Józef Maria Hoene-Wronski, precisamente escondido en el interior de la máquina de ajedrez). 5

En uno de los materiales presentados en este boletín, bajo la entrada Documents del Archivo F.X., se copia la cita siguiente: Las momias de la Iglesia de San Miguel, profanadas de un modo inconcebible por los rojos, son el mejor testigo, sin comentario, de la calidad humana que han producido todas las teorías negativas de los siglos pasados, integradas en el marxismo. Esta foto representa una creación insuperable de los rojos, por su estilo y por su contenido. Si frente a ella, pudiéramos sentirnos irónicos, tendríamos que felicitarles por lo bien que han superado su propia marca. Pertenece a una publicación de propaganda fascista, El Alcázar, impresa en Bilbao por Editora Nacional en 1939. La leyenda acompaña las fotografías de esta catastrófica iglesia de Toledo. Un ángel sonriente cuyas alas se han quebrado a hachazos, imágenes decapitadas cuyos cuerpos parecen iniciar los pasos de un baile, momias colocadas en posición de parodia, adornos macabros dibujados a base de las risibles calaveras procedentes de profanaciones y desentierros, la estatua chata del Cardenal Tavera cuya nariz ha roto un martillo burlón.... Parece que deberíamos aceptar las felicitaciones que nos llegan desde el libelo fascista. No solamente podemos, debemos sentirnos irónicos ante estas imágenes, ante ellas y ante cualquier otro anuncio de inmediata catástrofe, fin del mundo o de esto y aquello; Apocalipsis del más allá y el más acá. Ángel González García, en un texto publicado por Arteleku (Donostia-San Sebastián) en El fantasma y el esqueleto, laboratorio de arte que anticipó en mucho los trabajos seguidos después en el Archivo F.X., denunciaba burlón las oscuras intenciones que habían llevado a la humanidad al uso positivo de la electricidad, que no eran otras que las de amargarnos la vida cada día emitiendo imágenes de hambre y penuria, muerte y destrucción, en cada telediario, en cada noticiario radiofónico, en cada alerta de internet. Homeopáticamente, las diversas entregas de este boletín gustarían de ofrecer esto, o sea, materiales y documentos para protegernos de todo eso de las delincuencias de la periferia al cambio climático, de las enfermedades contagiosas al fin de la historia, de los hundimientos de la bolsa al terrorismo global, al menos para enfrentarlos riéndonos de ellos. Las secciones que presentarán los materiales están conformadas según la procedencia de los documentos. Aunque podrá variar con cada número, bajo la sección X files, archivos clasificados o archivo de lo inclasificable, de lo desconocido, de lo oculto, que de ambas maneras podría traducirse se muestran los contenidos propios del trabajo documental y taxonómico del archivo, el conjunto de imágenes clasificadas 6

y sus nomenclaturas; bajo la sección fx es decir, efectos especiales, tal y como se abrevia este instrumento en el teatro y el cine se asocian trabajos, textos, dispositivos, películas, presentaciones y discursos que han tenido lugar a lo largo de estos años en los distintos laboratorios que al amparo del archivo se han realizado; finalmente, bajo la sección f(x) función de x, en el sentido que la ciencia matemática da al término, en cuanto a la relación entre dos magnitudes, de modo que a cada valor de una de ellas corresponde determinado valor de la otra, y de la que con tan buen criterio abusa Jacques Lacan, pero también de función en el sentido que subrayaba el teórico ruso Victor Slovsky, no importa tanto qué son las cosas sino cómo funcionan todos aquellos documentos y materiales procedentes de la aplicación de los saberes del Archivo F.X. a esa cosa que llamamos lo real, ejemplo de esto son los trabajos desarrollados sobre la definición de La ciudad vacía en el entorno de Barcelona o los trabajos en marcha sobre Una violencia pura que se empiezan a desarrollar en el contexto de Euskal Herria. Estrictamente los contenidos de estos boletines van a proceder del ámbito de trabajo del Archivo F.X., aunque seguramente se trazará algún tipo de enlace con otros proyectos paralelos, especialmente con Máquina P.H., un proyecto de investigación, documentación, extensión y colaboración con la cultura popular en el ámbito comunitario marcado por mi ciudad, Sevilla, especialmente con la música y el baile flamenco. También es fácil que se crucen textos y acciones de otros ámbitos de trabajo con los que el Archivo F.X. tiene relaciones contextuales y con los que engrasaría una gran máquina de trabajo: los eventos culturales y proyectos de la empresa BNV producciones, con los que viene colaborando desde el programa Carta de Ajuste; las zonas de trabajo, apoyos e impulsos que le proporciona el trabajo con el proyecto Unia arteypensamiento de la Universidad Internacional de Andalucía; las discusiones, debates, intervenciones, acciones y proclamas que le unen a la PRPC, Plataforma de Reflexión de Políticas Culturales, que se creó en Sevilla para oponerse críticamente a la Bienal de Arte Contemporáneo de esta ciudad y que se ha convertido en un observatorio fértil para muchas de las paradojas producidas en los ámbitos de trabajo del Archivo F.X. Se dice que en los republicanos años treinta, Daniel Cosío Villegas, intelectual y hombre de estado mexicano, llamó a su maestro don José Ortega y Gasset para pedirle consejo sobre el título de un importante proyecto editorial que se disponía a poner en marcha. La comunicación telefónica entre México D.F. y Madrid entonces era bastante precaria y donde el empresario entendió Fondo de Cultura Económico, 7

el maestro, más coherentemente, quiso haber dicho Fondo de Cultura Ecuménico, pero el mal estado de los hilos, submarinos o radiográficos, dio lugar al efectivo malentendido: la editorial se convirtió en adelantada de toda la cultura que portaba la enseña del materialismo moderno y fue pionera en la publicación y traducción de los estudios marxistas y estructuralistas, en la expansión del psicoanálisis y en las distintas renovaciones críticas que han seguido con la llamada posmodernidad. El nombre Archivo F.X. nació también de un malentendido, menos glorioso, dicho sea de paso. Un amigo me trasmitió la idea de que Georges Perec había afirmado que la mayor obra de arte de la modernidad había consistido en el incendio de las iglesias de Barcelona en 1936. El oído y mis nulas condiciones para los idiomas me jugaron una mala pasada pues había sido Benjamin Peret el declamador de la blasfemia. Pero en el rastreo de la cita en toda la obra de Perec acabé encontrando algo que los relacionaba. Preguntado en Barcelona sobre la quema de iglesias y conventos señaló: se trata del juego de la iconoclastia, se trata simplemente de efectos especiales, con toda la trascendencia que los juegos infantiles siempre tienen. De eso se trata; éstas son todas nuestras intenciones. 8

X files. *(archivos equis, archivos clasificados o archivo de lo inclasificable, archivos desconocidos o archivos de lo desconocido, archivos ocultos o archivos de lo oculto: se presentan los contenidos propios del Archivo F.X., el conjunto de imágenes clasificadas y sus taxonomías).

Mnemosyne 1909. Placa que recoge tres tomas de la profanación, almacenamiento y exposición de las momias del Convento de las Capuchinas, Jerónimas y Magdalenas, durante los sucesos de La Semana Trágica. Barcelona. Fotografía donada por el Archivo Sagarra. Actualmente fondos del MNAC. Museo Nacional de Arte de Cataluña. Fotógrafo Josep María de Sagarra. 1929. Mnemosyne. Colección de paneles fotográficos ordenados iconográficamente. Sección de Gestos. Panel nº46. Biblioteca Warburg. Londres. En relación con la Muchacha que Avanza, la Procesionante o la Gradiva. Archivo fotográfico. Ordenación temática. Atlas de imágenes. Aby Warburg. 11

Las turbas, una vez destruido el edificio y quemado el templo, penetraron en el cementerio, y como manada de chacales, se lanzaron sobre los sepulcros, los abrieron, los destruyeron, sacaron fuera los cadáveres, arrastrándolos por el hermoso claustro y los colocaron en espantosa exposición a las miradas soeces de la canalla que en aquel día y en días sucesivos campó por sus respetos. Pero no paró aquí la monstruosa tragedia. El pueblo, es decir, el pueblo no, porque ni siquiera los hijos de él, que tienen la desgracia de perder los nobles atributos de la personalidad humana, descienden a tanto; asesinarán, incendiarán, martirizarán, pero no serán capaces de profanar un cadáver. Si algún crimen de esta especie se ha cometido en la historia jamás fue por hijos del pueblo, sino por personajes de elevada alcurnia o posición social, cuya ilustración y preeminencias no sirvieron más que para extremar su perversión. Tanto es así, que en ningún código civilizado hay pena alguna para el profanador de cadáveres, como no la hubo antiguamente contra el parricida. Por eso se cuenta que, preguntado Solón porqué no había establecido ningún castigo contra el asesino de su padre, contestó que porque era un crimen tan monstruoso, que horrorizaría a la misma naturaleza, por lo cual era imposible que se cometiera. Por eso el gran legislador griego no introdujo en su código pena alguna contra el parricida, y por eso los códigos modernos no han consignado el menor castigo contra el profanador de cadáveres. La memoria no es sino una colección de aquellos estímulos a los que se responde mediante manifestaciones vocales (lenguaje sonoro interno). Por tanto, las siguiente formulación sería una definición de los objetivos de mi biblioteca: una colección de documentos relativos a la psicología de la expresión humana. La cuestión es la siguiente: cómo se originaron las expresiones humanas y las pictóricas? cuáles son los sentimientos o puntos de vista, conscientes o inconscientes, tras los que aquéllas se almacenan en los archivos de la memoria? existen leyes para gobernar su formación o resurgimiento? Los medios de mi biblioteca deberían servir para responder al problema que tan apropiadamente formulara Hering en términos de la memoria como materia organizada. Asimismo, esta cuestión debería servirse de la psicología del hombre primitivo es decir, el tipo de hombre cuyas reacciones son reflejos inmediatos más que respuestas literarias y tener en cuenta igualmente la psicología del hombre civilizado, que recuerda de forma consciente la formación estratificada de su pasado ancestral y personal. Con el hombre primitivo, la imagen de la memoria da como resultado la representación religiosa de las causas; con el hombre civilizado el desapego mediante el hecho de nombrar. Toda la humanidad en la relación memoria e imagen es esquizofrénica. La memoria suscita primero un movimiento reflejo inmediato o deliberado de naturaleza combativa o religiosa, después las imágenes de la memoria se almacenan conscientemente en representaciones y signos. No se halló en los sepulcros profanados ni un miserable ochavo; verdad es también que tampoco se halló en las numerosas casas religiosas quemadas y destruidas ninguna máquina de hacer bombas, ni ninguna máquina de hacer 12

moneda falsa. Pero, en cambio, la fantasía popular hizo de las suyas, presentándose como vengadores de monjas y frailes torturados, martirizados, para satisfacer pasiones en alto grado reprobables. En este proceso de desdemonizar el almacén de impresiones heredado que creara el miedo en otro tiempo, el que abarca toda la gama de expresiones en poder de las emociones: desde la ensoñación indefensa hasta el canibalismo criminal. Asimismo, imprime el sello de una experiencia extraña a la dinámica de los movimientos expresivos humanos que se extienden entre los extremos de los arrebatos orgiásticos como, por ejemplo, luchar, bailar o agarrar. Ello hizo que el público educado del Renacimiento, enseñado en la disciplina de la Iglesia, considerase esta esfera como una región prohibida donde sólo a los dejados de la mano de Dios, que daban rienda suelta a las pasiones incontroladas, se les permitía vivir sin freno. Este proceso es el que pretende ilustrar el Atlas Mnemosyne. Está relacionado con el esfuerzo psicológico por absorber estas acuñaciones preexistentes para plasmar la vida en movimiento. Entonces tuvieron lugar las escenas más horribles que presenció Barcelona en aquellos tremendos días. Respondiendo a la consigna del martirio, la muchedumbre organizó una manifestación que, precedida por grandes cartelones, en los que se leía en letras negras: Monjas martirizadas, recorrió varias calles de Barcelona paseando por ellas los cadáveres. Uno fue colocado encima de una barricada; otro fue arrojado a la puerta de la iglesia parroquial del Pino (la de San José Oriol); dos fueron abandonados en la puerta de don Eusebio Güell, en la calle del Conde del Asalto.... Cogen los cadáveres, se lanzan a la calle y sin dejar de gritar como energúmenos Monjas martirizadas, Monjas martizadas!, éste baila con un cadáver una danza lúbrica, aquél le pone un cigarro puro en la boca a otro cadáver y le hostiga para que fume; quiénes los arrastran y pasean en manifestación báquica por las calles, profanando cuánto hay en la conciencia humana digno de respeto, quiénes colocan aquellos venerados restos sobre barricadas.... Y los restantes fueron conducidos a través de las Ramblas y calles adyacentes, detrás del Ayuntamiento, donde el fúnebre cortejo topóse con un oficial del Ejército, el cual, horrorizado de tanto salvajismo, echó mano al revólver, acorraló a la turba, que huyó despavorida refugiándose en las casas inmediatas, en tanto que el oficial llamaba a un pelotón de soldados de los que había en la plaza de la Constitución. Todos aquellos desdichados cayeron en poder de la tropa y los cadáveres fueron recogidos y depositados en el dispensario del Ayuntamiento. La liberación de los movimientos expresivos desinhibidos, que tuvo lugar concretamente en Asia Menor entre los seguidores de los cultos báquicos, abarca toda la gama de expresión cinética de la naturaleza humana en poder de la experiencia fóbica que se extiende desde la absorción pasiva e indefensa hasta el frenesí criminal, y todos los movimientos que intervienen pertenecen al culto tiasótico como, por ejemplo, saltar, correr, bailar, agarrar, llevar o traer. 13

Siempre que éstos se representan en obras de arte, transmiten los ecos de esa entrega a las profundidades. Las marcas de la forja tiasótica son, en efecto, una característica misteriosa y esencial de estas acuñaciones expresivas que hablaron, por ejemplo, desde los antiguos sarcófagos a la sensibilidad de los artistas del Renacimiento. Qué significaba destruir la memoria? la quema del patrimonio artístico de las iglesias o la profanación carnavalesca de sus criptas y cementerios? Una ciudad medieval que guarda su identidad, su historia y su memoria aún en los cementerios necesita de un terremoto que dé paso a la ciudad nueva. Acaso no constituía ya una tradición esos periódicos desenterramientos, desde 1835 por lo menos. No se constituyen los ritos de las fiestas de carnaval como la colección de gestos destructivos necesarios para poder renovar las imágenes, las creencias, las obligaciones, los trabajos de un nuevo tiempo de Cuaresma? Además, sobre esos solares profanados no debía de construirse la Barcelona moderna? Hacía falta espacio, y no solamente físico, para que la ciudad inventara nuevos signos en los que reconocerse. Aby Warburg inicia sus investigaciones, que la miopía psicologizante de una determinada historia del arte ha definido como ciencia de la imagen, iconología, cuando de hecho se centran en los gestos considerados como cristal de la memoria histórica, y la controversia que le fija un destino y los intentos de los artistas y de los filósofos, que para Warburg rozan la locura, por librarlos de este destino, para liberar los gestos de la esfera de las imágenes. Puesto que estas investigaciones se hicieron en el campo de las imágenes, se ha pensado que las imágenes eran también el objeto; pero de hecho, Warburg transformó la imagen, que incluso para Jung es por excelencia la esfera inmóvil de los arquetipos, en algo dinámico e histórico; este fue su gran descubrimiento. Al final del siglo, Warburg trabajaba en un enorme atlas que llamó Mnemosyne, y que habría consistido en una serie de fotografías de todo tipo de fenómenos de cuadros, de esculturas tanto antiguas como modernas, de temas de actualidad, etc que siempre se ha considerado como una especie de repertorio de imágenes de Occidente. 14

Passagen-Werk 1936. Interior después del saqueo. Iglesia de la Inmaculada Concepción. Carmona. Recogido en Edificios Religiosos y Objetos de Culto saqueados y destruidos por los marxistas en los pueblos de la provincia de Sevilla. Resumen en alemán, francés, inglés e italiano. Junta de Cultura Histórica y Tesoro Artístico. Dirigido por José Hernández Díaz y Antonio Sancho Corbacho. 1927-1940. Puzzle chino o La última moda. Siglo XIX. Aproximadamente 1888. París. De la colección de imágenes del Passagen-Werk (Proyecto de los Pasajes). Konvolut A. Pasajes, tiendas de novedades, vendedores; de A1/A5a hasta A11/A13. Capítulo provisional Fourier o los Pasajes. Walter Benjamin. 15

Las salas del convento ofrecían un panorama desolador. Las paredes desnudas, los largos pasillos, los limpios techos, los destrozos que cubrían el suelo. Las ropas, la biblioteca, los muebles, los ornamentos, incluso el ajuar del personal trabajador del convento, todo fue o robado o destruido. En el edificio no quedó tampoco nada entero. Mesas, sillas, cuadros, cristales, todo fue destruido por el fuego o por los hombres. La miniatura que presentaba en maderas la Casa Madre también fue destruida. Nosotros hemos así dice la Guía Ilustrada de París del año 1852, que proporciona una imagen completa de la ciudad del Sena y sus alrededores concebido a menudo las arcadas como boulevares interiores, semejantes a aquellos a los que se abren. Estos pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son senderos tapizados en mármol y techados de vidrio, que atraviesan manzanas enteras de edificios cuyos propietarios se han unido para llevar adelante tal empresa. Alineadas a ambos lados del sendero, que recibe su luz desde arriba, se encuentran las tiendas más elegantes de vestidos, de muebles, de sombreros, de modo tal que un pasaje es una ciudad, un mundo en miniatura. La destrucción de una parte considerable del Tesoro Artístico Español durante la Revolución de 1936, impuso la necesidad de velar por los restos conservados de edificios y objetos de arte y culto en sus diversos aspectos. Se resolvió crear en cada una de las provincias liberadas un organismo semejante, que salvaguardase la riqueza artística en el territorio respectivo de cada una de ellas. Como tesis general previa, conviene sentar la imposibilidad manifiesta de establecer normas rígidas a las cuales deban someterse las restauraciones, ya que el casuísmo del asunto y el carácter particular y singularísimo de las obras artísticas, exigen un criterio general o común denominador, aplicable a todas ellas, y reglas especiales que convengan en uno u otro caso. Por ello sería no sólo conveniente, sino necesario, obligar a los arquitectos, escultores, pintores, orfebres y artistas en general, a someterse al anteproyecto de restauración respectiva a la Junta, para fijar el criterio a seguir en el definitivo proyecto y evitar de ese modo pérdidas de tiempo y trabajo, siempre lamentables. Ahora bien, no debe olvidarse que no existe un Passagen-Werk. En realidad, estamos confrontándonos con un vacío. El fenómeno al cual se aplica el título, el volumen V de las Gesammelte Schriften, nos proporciona abundantes huellas de un trabajo planteado sin llegar a ser propiamente una obra. Sin embargo, desde un punto de vista puramente cuantitativo, este volumen constituye una sexta parte de la producción intelectual de Benjamin, y sus fragmentos de investigación y comentarios se refieren a ese conjunto de preocupaciones que signó toda su reflexión y sus escritos maduros. En realidad, el material del Passagen- Werk contribuye directamente a estos otros escritos desde Calle de dirección única a las Tesis sobre filosofía de la historia, aunque éstos últimos a menudo nos proporcionan una explicación más clara de lo que quiere decir el material fragmentado. La expresión más radical del proyecto de los Passagen-Werk la 16

constituiría una colección ordenada, un montaje de citas textuales y fotografías de muy variada procedencia. Algunas fotografías y descripciones de la Iglesia de la Concepción y del Convento de San Francisco de Carmona anteriores a 1936 nos hacen suponer que el estado que presenta, entre bazar de antigüedades y almoneda de muebles viejos, se corresponde con la función de almacén que se le daba al templo. La fotografía, aunque auténtica, sería presentada entonces como una falsificación. Por supuesto, existe otra utilización del montaje, en la que se crea ilusión al fusionar los elementos de modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y contradicción, es decir, toda evidencia de artificio, queda eliminada como ocurre en la fotografía del documento falsificado, tan antigua como la fotografía misma, como este fotomontaje de E. Appert, de 1871, una fotografía falsificada de la violencia contra el clero por los comuneros de París. Éste era también el principio de los panoramas, esas réplicas de escenas tomadas de la historia de la naturaleza, artificialmente construidas desde el interior de una catedral hasta campos de batalla que eran las atracciones favoritas del siglo XIX y que proporcionaron la palabra clave para el Passagen-Werk. Habida cuenta que la obra del marxismo motivó sólo una parcial destrucción en la mayor parte de los edificios afectados, que casi en totalidad perdieron las cubiertas, conservándose en la mayoría de ellos los elementos constructivos fundamentales y manteniéndose, por tanto, la especial fisonomía que éstos les otorgan, se hace imprescindible que la obra restauradora se limite al alcance que dicha palabra posee gramaticalmente, o sea, volver las cosas al estado en que se hallaban; y por ende se impone cubrir de nuevo las iglesias con arreglo al estilo de las mismas cuando el cerramiento respondiera a éste o en caso contrario respetando la forma del destruido si otorgaba al edificio destacado carácter histórico o artístico. Será requisito indispensable la máxima solicitud en hacer notar con plena honradez expresiva las partes reconstruidas evitando el plagio intencionado que pudiera desorientar históricamente en el estudio del edificio. En aquellos casos en que la obra revolucionaria hubiera motivado destrucción total del edificio o determinara que éste hubiese quedado en alberca, las circunstancias aconsejarán el sistema de reconstrucción, siendo conveniente en todo caso hacer compatible la obra nueva con la tradición arquitectónica de la ciudad o villa donde el templo afectado se halle. Por último conviene hacer referencia en este lugar a los varios casos en que con ocasión de la obra destructora quedaron al descubierto trozos arquitectónicos o elementos decorativos ignorados o no gozados en su integridad anteriormente. El severo criterio histórico y arqueológico que preside estas actividades exige que, unos y otros, sean respetados en su totalidad, habida cuenta de su interés para el conocimiento artístico del lugar donde se encuentran. 17

Resulta fundamental la interpretación de Benjamin del montaje como una Forma, ya visible en los primeros Pasajes, más que la yuxtaposición caleidoscópica y fortuita de carteles y vidrieras que fue elevada al rango de principio consciente de construcción por la tecnología durante el curso del siglo. El caleidoscopio era en sí un invento del siglo XIX. Pero había estado precedido por el Acertijo Chino el casse-tête que surge durante el Imperio revela el sentido de la construcción que despierta con el siglo, el primer presentimiento del principio del cubismo en el arte pictórico cuyos elementos yuxtapuestos no se acomodaban de manera coherente, tampoco azarosa, alrededor de una idea central, y que resultaba así el verdadero ur-fenómeno del principio de montaje como principio constructivo. En el saqueo padecido durante el movimiento revolucionario fueron destruidos sus retablos e imágenes de estilo barroco, pertenecientes al siglo XVIII. Con gran actividad se ha procedido a reunir los elementos dispersos y a recomponer varios de los citados retablos. De la imagen titular consiguió recatarse el rostro y las manos. La Comunidad de Franciscanas Concepcionistas que ocupa la iglesia y el convento ha sustituido varias de las esculturas perdidas y destrozadas por otras procedentes del arruinado convento de San Francisco, de la misma localidad. La parte de clausura del convento fue también saqueada. En el proyecto de los pasajes, el mismo Benjamin practicó la alegoría contra el mito. Pero era consciente de su tendencia regresiva. El Passagen-Werk debía evitar no sólo la traición a la naturaleza implícita en la trascendencia espiritual de los alegoristas cristianos del Barroco, sino también esa resignación política de Baudelaire y sus contemporáneos, que en última instancia ontologizaba la vacuidad de la expresión histórica de la mercancía, lo nuevo como siempre-lo-mismo. Necesitaba demostrar que para redimir el mundo material, se requería de una violencia mayor que la contenida en la intención alegórica de Baudelaire. Las vidrieras de colores que adornaban la Iglesia habían costado 1.120 pesetas cada una. Algunos ventanales habían quedado intactos, pues bien, fueron arrancados de cuajo y rotos sus plomos y cristales. El curso de la historia, tal y como se representa en el concepto de catástrofe, no tiene en realidad mayor asidero en la mente del hombre pensante que el caleidoscopio en la mano de un niño, cuando destruye todo lo ordenado y muestra un nuevo orden en cada giro. La justeza de la imagen está bien fundada. Los conceptos de los dominadores han sido siempre los espejos gracias a los cuales se establecía la imagen de un orden. El caleidoscopio debe ser destruido. No Queremos Semana Santa. Queremos Trabajo. El registro de la tradición es catástrofe. El que siga siendo así es la catástrofe. 18

Documents 1936. Altar de una iglesia, concienzudamente destrozado, como cumple a la ideología marxista. Iglesia de San Miguel. Toledo. Recogido, entre otras publicaciones, en Vía Crucis del Señor en las tierras de España. Historia de la Cruzada Nacional y El Alcázar. Editora Nacional. Con fotomontajes de J. Compte. 1929. Granero con maniquíes, trastos y polvo. París. Colección de imágenes de la revista Documents. Magazine illustré paraissant dix fois par an.(doctrines, Archéologie, Meaux-Arts, Etnographie). Primera serie. Primer año. Número V, página 279. Producción a cargo de Georges Wildenstein. Artículo de Georges Bataille, secretario general. 19

Cuando los defensores del Alcázar se recluyen en su fortaleza, los milicianos rojos avanzan y se apoderan de la Iglesia de San Miguel. La utilizan para fortín, reducto, cuartel de milicias y antro de bacanales y orgías. Con tan macabro salvajismo que acaso en ninguna iglesia de Toledo se hayan dado escenas tan horripilantes de aquelarre y satanismo como en San Miguel. Después de haber sido el hombre imposible fascinado por todo lo que podía descubrir que fuera inaceptable y que hizo Documents al deshacerla, amplió sus perspectivas según su vieja idea de superar el NO! del niño que patalea y sabiendo que un hombre no lo es totalmente si no busca su mesura en esa desmesura, se hizo el hombre de lo Imposible, ávido de alcanzar el punto en el cual en el vértigo dionisíaco se confunden lo alto y lo bajo y donde queda abolida la distancia entre el todo y la nada. Apenas irrumpieron en la iglesia, un cabecilla señaló el Sagrario, indicando que allí se guardaban las Sagradas Formas. Se desarrollan las mismas escenas sacrílegas que en San Nicolás. Primeramente tirotean el Sagrario. Luego le hacen saltar a culatazos, y como no encuentran el copón, la emprenden contra todo lo que hay en la iglesia. Imágenes y lámparas, y hasta el sencillo mobiliario que componían los bancos y las cajoneras de las cómodas, caen rotos y pulverizados. En cambio si, a pesar de todo, lo contemplamos con bastante obstinación ello implica una cierta locura y la noción cambia de sentido porque, en la luz, ya no aparece la producción sino el desecho, es decir la combustión, muy bien expresada psicológicamente por el horror que se desprende de una lámpara de arco en incandescencia. Prácticamente, el sol escudriñado se identifica con la eyaculación mental, la espuma en los labios y la crisis de epilepsia. En la misma forma que el sol precedente es perfectamente bello, el que se mira puede ser considerado como horriblemente feo. Las momias de la Iglesia de San Miguel, profanadas de un modo inconcebible por los rojos, son el mejor testigo, sin comentario, de la calidad humana que han producido todas las teorías negativas de los siglos pasados integradas en el marxismo. Esta foto representa una creación insuperable de los rojos por su estilo y por su contenido. Si frente a ella pudiéramos sentirnos irónicos, tendríamos que felicitarles por lo bien que han superado su propia marca. A la figuración de formas en las cuales es posible ver la imagen de esa materia baja, la cual, por su incongruencia y por una falta de motivo inquietante, es la única que permite a la inteligencia escapar al apremio del idealismo. Ahora bien, hoy, en el mismo sentido, las figuraciones plásticas son la expresión de un materialismo intransigente, de un recurrir a todo lo que compromete a los poderes establecidos en materia de forma, ridiculizando las entidades tradicionales, 20

rivalizando ingenuamente con espantajos impresionantes de estupor. Jesús condenado a muerte. Ésta es la señal. Veinte siglos en la gracia de Dios es demasiado tiempo para el hombre. El pecado de origen prevalece y de nuevo las alas rebeldes se abren en lo profundo del castigo. Pues, qué es desolación, sino tu ausencia? Han sembrado los campos de sal, y la hierba nace de los huesos más antiguos. Han condenado la presencia única y, a voces, piden la muerte de Dios; mas la mujer que va delante lleva ya el llanto en las entrañas. En el colmo del terror su vientre se afloja y debe arrancar la montura que siente sucia bajo su cuerpo; huyendo todavía sin aliento, atraviesa una manada de corderos, uno de ellos queda enganchado del estribo por la cabeza y las piedras del camino destrozan y desgastan lentamente el cuerpo del ridículo animal hasta el cuello. Pero prácticamente, dado el tono general del poema, lo que se expresa mediante las narraciones extraordinarias es una cierta simpleza, un buen humor sobresaliente. A lo largo y a lo ancho del cuerpo lacerado de la Patria, han ido las hordas rojas dejando indelebles huellas de su paso. No son sólo cadáveres de enemigos políticos sacrificados, de gentes de derecha, de toda clase y condición, indefensos y pacíficos ciudadanos, de mujeres y niños. Son también, y preferentemente, las obras artísticas, que por el hecho mismo de serlo pertenecen no solamente a España sino al acervo común de la civilización universal. En España la mayoría de estas obras llevan impreso el carácter religioso, pues no en vano es y ha sido España, al revés de los siglos, profundamente católica, y ha visto animadas por el soplo divino de la Fe y de la Religión, las más excelsas manifestaciones de su actividad espiritual. Contra ellas pues, se ha desatado principalmente la furia inconsciente de las turbas marxistas, enemigas de la Fe, destructoras de la Religión. La emoción pura del Arte, el respeto a la obra de los grandes siglos pasados, la santidad de la muerte..., nada ha podido detener el vandalismo de los que se decían defensores de la democracia, de la libertad de pensar, de la tolerancia, del gobierno legítimo.y ahí están, como en la fotografía de la página opuesta, salvajes e inconcebibles, si no viéramos con nuestros propios ojos las huellas del paso de la Bestia. Imágenes decapitadas, altares saqueados, tumbas milenarias profanadas y escarnecidas. Sus autores, bien sean materiales, bien por inducción, por hipócrita encubrimiento o por simple complicidad, pueden sentirse orgullosos. El poco interés relativo que presenta la ilustración de estas páginas indica muy bien, a mi juicio, la encrucijada en la cual se encuentran hoy aquellos que por una u otra razón se ven obligados a manipular y transformar los tristes fetiches todavía destinados a conmovernos. De manera tal que lo que hacían los monjes con los cadáveres de quienes los precedieran una decoración floral podría presentarse como un ejemplo de la vanidad de todo esfuerzo realizado en el mismo sentido. Estamos lejos de los salvajes que en ocasión de grandes fiestas 21

suspenden los cráneos de sus antepasados sobre altos mástiles y hunden la tibia del padre en la boca de un cerdo en el momento en que la bestia degollada vomita su sangre a chorros. Nosotros también disfrutamos de numerosas tibias y cráneos, en todas partes la sangre animal y humana fluye a nuestro alrededor. Pero no sabemos emplear la sangre o los huesos para quebrar la monotonía de días que se pierden para nosotros como el contenido de un tonel mal ensamblado. Sería necesario decir que toda la imaginería ha desaparecido y que cuanto tenía valor comerciable ha sido pillado? Concretamente se ignora el número de objetos perdidos. Faltan asimismo detalles para relacionar las imágenes destruidas. El resumen se expresa en una sola frase: No queda nada. Ni aún vestigios restan de lo que contenía San Miguel. Sólo se recuerda, entre lo más notable que ha perecido, una artística talla de la Virgen y el Niño del siglo XVI. Y se aumenta el capítulo de destrucción con la desaparición de una gran parte del antiguo archivo parroquial. La obra arquitectónica ha sufrido también grandes deterioros. Trombas de pedruscos lanzados por las minas que explotaron contra el Alcázar abrieron grandes boquetes en las techumbres, agujereando y astillando los artesonados. Principalmente en la nave izquierda los daños son bastante grandes. La constante marxista dejó además, como huella de su paso, la puzzle hedionda de miserias fisiológicas que se prodigaron por todas partes. La relación entre el bajo materialismo y la gnosis no se hace evidente, excepto como experiencia compartida. La monstruosa mezcla de lo más bajo y lo más alto sólo puede entenderse como pérdida, sintiéndose la pérdida. Contemplada por la vía sensible aquella asociada al desenfreno, la risa y el horror podemos asociar que nada es igual al despojo de un cadáver, en el sentido de que de esa nada podemos, desde la mesa de autopsias del forense, ofrecer infinitos conocimientos. Como ha recogido John Gregory Bourke en Escatología y civilización, verdadera enciclopedia del trato sagrado que para muchos pueblos tienen las orinas y los excrementos, estos desechos son además indudable fuente de conocimiento para esos pueblos. Estas oposiciones entre lo alto y lo bajo son fuente de conocimiento y cumplen una función dialéctica donde la ciencia o la filosofía fracasan. Esta oposición es además violenta, la misma que para Bataille enfrenta el anillo solar con la circunscripción anal, la misma que une el agujero en la cúpula del templo con el desagüe de su más subterránea letrina. **Los trabajos para estas entradas del Archivo F.X. se han desarrollado en diversos momentos desde 1999, apareciendo publicada una primera versión de ellos en Registros Imposibles: el Mal de Archivo (Comunidad de Madrid, 2006) editado por Beatriz Herráez y Sergio Rubira. Pueden consultarse en www.fxysudoble.org. 22

José Bergamín Por nada del mundo (anarquismo y catolicismo) Aún vive en mi recuerdo, fronterizo de la adolescencia, casi de la niñez, aquel rincón de la librería de Pueyo, en Madrid, caída entre escombros ( cerrada por derribo ) hace ya muchos años. Entre aquellos escombros, proféticos de los que hoy encontraríamos al paso por el mismo sitio, los de la vieja guarida romántica de nuestro primer anarquismo intelectual, adquieren ahora, entre mis recuerdos, una resonancia profunda. No andaban muy lejanas, entonces, las sombras románticas de Mateo Morral, Soledad Villafranca, Francisco Ferrer, el viejo Nakens. Vivas sombras aún, cuando yo buscaba entre los libros del casi agonizante Pueyo, apenas advertido por unos ojillos escrutadores, parapetados tras la enorme nariz, nuevos alimentos terrestres a mis primeras inquietudes de espíritu; apetencia de libertad, de verdad, de justicia, sucesora de una crisis de fe, de una juvenil tribulación religiosa. Lecturas de Bakunin, Kropotkin, Herzen.... Poco antes, El Desesperado de León Bloy. Y, aparte, Dostoiewski. De pronto, el chasquido de un latigazo, sobre los ojos, cruzándome la cara; un grito: Anarquistas!. Como perros judíos. Como perros cristianos. Salta la sangre al rostro. Vergüenza y dolor. Nietzsche. Un cristianismo confesado junto a un anarquismo inconfesable se sienten fustigados al mismo tiempo. La lectura de Nietzsche, fulminante, fue el rayo y el trueno. Tormenta pasajera? Lluvia primaveral? Cuánto tiempo sin calma! Tempestades beethovenianas en un vaso de agua! Temporal deshecho de mi vida! Adolecer de todo! Diminuto terremoto mental, y sentimental, íntimo! Fracaso autobabélico de cristales! Diez años de busca y rebusca desasosegada, impaciente, por la que llamó un poeta (Juan Ramón Jiménez) espantosa edad media de la juventud! Lecturas y lecturas. Libros devorados con hambre espiritual pantagruélica. Y un pedazo de hielo sobre la frente ardorosa, febril: el Brant de Ibsen; flor en tanto fuego helada, que diría nuestro Calderón. El dedo de esta poesía del norte pulsa sobre mi abierto corazón llagado, la intensa fiebre. No has oído decir que Dios ha muerto?. Me arrojaba y clavaba como un dardo su angustia, Nietzsche. Pero bajo la humareda del fuego ibseniano latía aún la brasa viva, palpitante como el latente y patente testimonio humano de la sangre: Dios es caridad. Después, Kierkegaard. Y Unamuno. 23

Perros anarquistas como perros cristianos, no serán los mismos perros con collares distintos? Muchos años más tarde morían juntos en Jaca, fusilados casi sin causa por el agonizante fantasma del Estado monárquico, el de la sombría y mentirosa restauración borbónica (caída entre escombros: cerrada por derribo ), dos jóvenes oficiales españoles, leales a su palabra y a su hombría de bien, a su amistad y decisión, a su buena voluntad humana: a su conducta. Morían fraternalmente. Este único bautismo de sangre de la naciente o renaciente República española entrelazaba dos entusiasmos inocentes: el del joven anarquista Fermín Galán y el del joven católico García Hernández. El anarquista y el católico, juntos, daban su sangre por una misma causa sin causa?. Por una misma cosa. Por que una sola cosa importa, dice el Evangelio. Qué cosa, qué causa pudo unir, o reunir, a estos dos jóvenes españoles hasta la muerte? Juntar al anarquista y al católico, como dos perros para un mismo lobo? O, acaso, como dos perros para una misma luna? La convivencia política del Estado y de la Iglesia durante la restauración borbónica había corrompido mutuamente, en su ejercicio temporal, en su administración y desarrollo público, ambas instituciones. Si es cierto, como certeramente acusó José Ortega y Gasset desde su Delenda est Monarchia, que la restauración había mantenido su existencia por el halago a todos los vicios nacionales, no lo es menos que la Iglesia católica en España, colaboradora anarquizante de aquel Estado, había propagado y ampliado este halago vicioso, esta corrupción nacional, llevándola hasta sus propios, extremados límites, linderos ya de la inquietud religiosa del hombre. Si el Estado se había prostituido, la Iglesia, la organización eclesiástica de la Iglesia española, se había profanado. Casi todo el orden sacerdotal era clericalismo: desorden eclesiástico. Como el orden público del Estado, desorden establecido forzosamente en la injusticia. Por eso, aquellos hombres, aquellas juventudes que, como la mía, sufrieron la amarga inquietud y angustia espiritual religiosa, sólo encontraban en la apariencia y tramoya de una Iglesia corrompida por el costumbrismo motivos estéticos y morales de repugnancia viva. Aquel clericalismo absorbente, iniciado con la decadencia de la casa de Austria y ya denunciado por Antonio Pérez, en su Norte de Príncipes, como una enfermedad mortal para los españoles, adquiría a principios de nuestro siglo, por esa mutua convivencia que señalo entre Estado e Iglesia, igualmente positivistas o positivizadas, igualmente antipopulares y, por consiguiente, antirreligiosas, su grado máximo de efectividad corrompida y corruptora. No sabemos quién servía a quién, o a quién servían ambos, en esa mutua, recíproca convivencia pública de viciosas corrupciones. No sabemos si lo sabemos demasiado. La Iglesia, por no estar separada, al contrario, por estar injerta en el Estado, casi confundida con él, se corrompía por el Estado, contagiándose o compartiendo con el Estado mismo la corrupción viciosa de sus principios. Pero, Qué significaba esta Iglesia? qué significaba este Estado? La más absoluta y totalizadora ausencia de autoridad moral, espiritual; la más extensa y plena actividad pública anarquizante. Sombra y mentira de España llamó certeramente el poeta Maragall a aquel Estado ; Sombra y mentira de Cristo, pudo llamarse, paralelamente, a aquella mixtificada Iglesia. No hubo una voz católica que proclamase a tiempo, entre nosotros, el Delenda est Ecclessia, indispensable e ineludible para libertar a la verdadera Iglesia de Cristo, en el tiempo, de esta terrible corrupción mortal de su administración pública española en nuestro tiempo. El dominio preponderante de la Compañía de Jesús, lejos de evitar tantos males, contribuyó poderosamente a acrecentarlos, poniéndose al servicio de aquellas fuerzas capitalistas, opresoras seculares del pueblo español, cultivando su situación de preponderancia económica en positivo beneficio inmediato de orden oportunista, colocándose al nivel, en suma, al más bajo nivel de la ignorancia e indiferencia religiosa de la burguesía adinerada. Todas las demás órdenes religiosas, cada cual en lo suyo, colaboraban en este escandaloso tráfico. Sobre todo en la explotación industrial, comercial, de la llamada enseñanza religiosa, que no lo fue nunca: que fue siempre enseñanza laica dada por religiosos. Colaboración anarquizante y remuneradora con el Estado. Impopular y aún antipopular. 24

La separación de la Iglesia y el pueblo, en nuestra España, era un hecho de gravedad y trascendencia mucho más honda que la formal separación entre la Iglesia y el Estado, declarada al advenimiento, aún próximo, de la República democrática española. La Iglesia y el pueblo separados, cuál es peor anarquía? La de un pueblo que quiere ser libre, justamente libre, independiente, verdadero? O la de una Iglesia sometida, que quiere o tiene que esclavizarse a los poderes de este mundo, para tratar de someterlos y esclavizarlos? Y a qué? A la ley de Cristo? Pues, de este modo se trata de imponer la divina ley? Por amor, y por amor cristiano, se toman las armas? Por caridad se hace la guerra, destruyendo pueblos enteros, con ancianos, mujeres, niños, enfermos, asesinando a los trabajadores indefensos, persiguiéndolos y ejecutándoles, después de haberlos perseguido, con la crueldad más refinada y espantosa? Venceréis les dijo la voz verdadera del cristiano, agonizante Unamuno, ya en los linderos de la muerte. Venceréis, pero no convenceréis. Y cuál es la misión de la Iglesia cristiana, vencer o convencer? El apostolado o la destrucción? La muerte o la vida? La paz o la guerra? Es inútil que quieran velarnos con mentiras el sentido sencillamente popular de la autoridad espiritual y divina de la Iglesia. Esa autoridad no es legítima, ni eficaz siquiera, cuando se la confunde, para imponerla tiránicamente por la fuerza, con la fuerza; y con la fuerza sólo, a su vez ilegítima y anarquizante. Es inútil que quieran arrojar a los ojos abiertos de nuestra fe las densas humaredas acusadoras de las iglesias incendiadas en España. Las iglesias, los templos incendiados en nuestro suelo, ofrecen su testimonio acusador más evidente cuando se vuelven contra aquellos mismos que los profanaron utilizándolos como arsenales de armas homicidas, después de haberlos convertido en el instrumento antipopular de sus propagandas políticas. La Iglesia despoblada, impopularizada en España, por quién, o quiénes, lo había sido? No lejos de aquel rincón romántico de la vieja librería de Pueyo, de la que ni los escombros ya subsisten, se eleva, en mi recuerdo, otra ruina entre escombros recientes. Voy a citar aquí las mismas palabras con que, desde Madrid, en octubre de 1936, le explicaba al director de Esprit, mi amigo Mounnier, algo sobre el incendio de una iglesia madrileña, la de San Luis, a la que ahora me refiero, en la calle de la Montera; no lejos, como digo, en mi memoria, de aquella cuna o cobijo romántico de íntimos anarquismos incipientes: Conocía yo muy bien aquella iglesia. La visitaba con frecuencia porque era uno de los lugares más típicos y característicos de este costumbrismo católico español, tan evidentemente anticristiano; el que en una degeneración sucesiva de bellas supersticiones estéticas populares, por el culto de algunas imágenes, había venido, poco a poco, en Madrid, en Toledo, en Granada, en Sevilla, en tantos y tantos lugares de vieja tradición religiosa acostumbrada de los católicos, a convertirse en una lamentable especulación comercial, supersticiosamente inmoral, antiestética, sin salvar siquiera de su viejísimo sabor de reminiscencia pagana el aspecto noble de la tradición conservada. En la iglesia de San Luis se veneraba una imagen, del XVII creo, conocida antiguamente por el Cristo de la Fe. Y digo antiguamente porque a partir de algunos años, veinte o treinta, desde que yo la he conocido, la titulaban sus supersticiosos adoradores: el Cristo del dinero. Por qué? Porque rezarle con esta petición de dinero, entregándole, naturalmente, una modesta cantidad en prenda, en testimonio de tal deseo, era obtener, según sus creyentes (?), una riqueza casi segura. Contando con esto, a la puerta de aquella iglesia se vendían décimos de la Lotería Nacional, que eran cuidadosamente tocados, luego, por sus compradores a los pies del Cristo, para que cayesen. Y en este supersticioso ritual coincidían las mujeres de vida airada, próximas pobladoras de aquel barrio, con las futuras madres cristianas que acudían también a la iglesia para rogar a otra conocida imagen de la misma, ésta de bello título supersticioso: la Virgen del buen parto y de la buena leche, el poder obtener ambas cosas para su próximo desembarazo. Añadiendo, naturalmente, a esta petición, también otra: 25