ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Γραφικός χαρακτήρας
Η ψυχή στα δόντια Είχα έναν ξάδερφο, τον Γιάννη. Στην πραγματικότητα, τα περισσότερα ξαδέρφια μου λέγονταν Γιάννηδες. Η μάνα είχε πολλά αδέρφια. Τα αρσενικά παιδιά τους πήραν το όνομα του παππού. Καθώς η μάνα ήταν η μικρότερη, τα ξαδέρφια μου οι Γιάννηδες ήταν όλα μεγαλύτερα. Έπαιζα κυνηγητό μ έναν από τους Γιάννηδες. Είχαμε πάει επίσκεψη στο σπίτι τους. Φυσικά, ήξερε τα κατατόπια καλύτερα από μένα. Το σαλόνι όπου ήταν η μάνα με τον πατέρα και τη θεία τη Σία το αποφεύγαμε. Κάποια στιγμή, ο Γιάννης διέσχισε σαν σίφουνας τον διάδρομο κι έκλεισε την πόρτα πίσω του. Σχεδόν αμέσως όμως το μετάνιωσε ίσως φοβήθηκε μην παγιδευτεί στα αδιέξοδα υπνοδωμάτια και την ξανάνοιξε. Η μπετούγια με βρήκε στο στόμα. Έτσι όπως έπεσα πάνω της με φόρα μού έσπασε όλα τα μπροστινά δόντια. Δεν θυμάμαι τον πόνο. Ούτε φωνές ούτε κλάματα θυ-
12 ΝΊΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ μάμαι μονάχα τον νεροχύτη από σκούρο γκρι μωσαϊκό και το αίμα και τα δόντια που έφτυνα. Θυμάμαι και τον οδοντίατρο, όπου με πήγαν αμέσως μετά, που με διαβεβαίωνε πως δεν είχα να φοβηθώ τίποτε και πως ήθελε να ρίξει μονάχα μια ματιά. Με τα πολλά τον πίστεψα και άνοιξα το στόμα μου. Έπιασε το τελευταίο δόντι που κρεμόταν από ένα ματωμένο νηματάκι και το τράβηξε. Ήταν το ένατο. Επτά απ αυτά ήταν νεογιλά. Οι δύο κάτω κοπτήρες τα πρώτα κανονικά δόντια που είχα βγάλει δεν θα ξανάβγαιναν ποτέ, είπε. Αλλά ήμουν μικρός, μας καθησύχασε. Τα καινούργια δόντια θα έρχονταν από μόνα τους στη θέση τους. Χρόνια αργότερα, αφηγήθηκα αυτή την ιστορία σ έναν φίλο που είχε μπει στην Οδοντιατρική. Έτσι είναι, τα δόντια μεταναστεύουν, μου είπε, και πολύ μου άρεσε ο όρος. Έτσι κι έγινε. Τα δόντια μετανάστευσαν και κάλυψαν κάπως το κενό. Οι εμιγκρέδες κυνόδοντες μου άφησαν μονάχα ένα σφύριγμα στο σίγμα πότε πότε. Σκέφτομαι συχνά χαμογελώντας πως ό,τι και να πω, ο απόηχος του παρελθόντος θα βρίσκει πάντα τρόπο να τρυπώνει ανάμεσα στα λόγια μου.
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ Χρησμός... 9 Η ψυχή στα δόντια... 11 Σουβενίρ (απ τον πατέρα)... 13 Συμφόρηση... 16 Αυγά στο γρασίδι... 19 Ρετσίνα... 21 Βιβλία με δόσεις... 23 Στο ρέμα... 26 Zephyr 4 vs Porsche Carrera... 28 Πιρούνι στο μάτι... 30 Φόρμουλα 1... 33 Τηλεγραφήματα... 35 Η μυρωδιά τους με κάνει να κλαίω... 37 Καλό σχολείο... 38 Στο γήπεδο... 40 Ασσουρμπανιπάλ... 42 Καρέλια στην οικοδομή.......................................... 44 Τα ρούχα στο σύρμα... 47 Ήλιος με δόντια... 49 Βαγγελιώ... 52
180 ΝΊΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ Olympia-δα... 55 Αφιλότιμη... 58 Αλάτι στην πληγή... 63 Τζαμάικα μπλουζ... 68 Σφαγή... 71 Η γιαγιά και ο πόνος... 73 Σεισμός... 75 Ταξίδια... 78 Αρβανίτικα... 83 Έξοδος... 84 Τείχη... 86 Ο Βραζιλιάνος... 87 Σινεμά... 89 Αντιπαροχή... 90 Το διπλανό οικόπεδο... 92 Γείτονες... 95 Ο νονός... 98 Η ιστορία απέναντι... 100 Πώς ν αγαπήσεις τα γαλλικά... 103 Τάπερ #1... 105 Τάπερ #2... 108 Στα κάγκελα... 111 Ο πατέρας και η ποίηση... 116 Pall Mall στη Θάσο... 120 Camel στη Μαλακάσα... 123 Γόπες με κοκκινάδι... 125 Αποκάλυψη... 127 Μέρες Αλεξάνδρειας... 130
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 181 Κουντεπιέ... 132 Κοζάνη μπλουζ... 135 Αγριόχορτα... 137 Ακριβά δώρα... 139 Στην εντατική... 141 Κουταλάκι από αεροπλάνο... 143 Χάσαμε τη θεία. Στοπ... 147 41... 151 ΚΑΤ... 152 Δέντρα... 155 Ashes to ashes... 157 Κριτική βιβλίου... 159 Οικόπεδο στο Δήλεσι... 161 Η Ζόρικη... 163 Οικογενειακή φωτογραφία... 165 Σημαιοφόρος... 167 Σουβενίρ (απ τη μάνα)... 171 Βηματοδότης... 173 Γραφικός χαρακτήρας... 175 Επίλογος... 176
ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Γραφικός χαρακτήρας Μια συλλογή από 67 μικρές έως μικροσκοπικές ιστορίες, από εκείνες που ξεπηδούν απρόσκλητες καθώς ξεφυλλίζεις, ας πούμε, το άλμπουμ με τις οικογενειακές φωτογραφίες. Ιστορίες ασπρόμαυρες, αφού φαντάζουν κιόλας μακρινές, αν και ο απόηχός τους βρίσκει τρόπο να επιβιώνει, παρηγορητικός, μέσα στη βουή και την αντάρα. Ιστορίες αληθινές, αν και αυτό έχει ίσως τη μικρότερη σημασία το προσωπικό βίωμα δεν είναι παρά η αφορμή αυτών των ακαριαίων αφηγήσεων που ψηλαφούν το αποτύπωμα μιας εποχής, με αφετηρία τα μέσα της δεκαετίας του 60. Ιστορίες που μαρτυρούν πως το παρελθόν βρίσκει πάντα τρόπο να τρυπώνει ανάμεσα στα λόγια μας Ιστορίες της μιας ανάσας, οι περισσότερες από τις οποίες θα μπορούσαν να διαβαστούν άνετα ακόμα κι ανάμεσα σε δυο σταθμούς του αθηναϊκού μετρό. ISBN: 978-618-03-0522-7 ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. 80522