μονόλογος. του γιώργου αθανασίου. δεν μπορώ άλλο. δεν αντέχω. τι σ έπιασε αυτή τη φορά; δεν μπορώ. τρελαίνομαι. με τι; δεν ξέρω τι να γράψω. δεν ξέρω τι να δημιουργήσω. αυτό είναι μόνο; δεν καταλαβαίνεις, πνίγομαι. που δεν ξέρεις τι να δημιουργήσεις. ναι, δεν ξέρω. γιατί δε δημιουργείς λίγη ησυχία; πώς να δημιουργήσω ησυχία; τι λες; μα είναι πολύ εύκολο. έτσι όπως κάθεσαι, απλά δε μιλάς.
ε είσαι αναίσθητος. είσαι τραγικός. γιατί κάνεις σαν μωρό παιδί; δε με καταλαβαίνεις. κανείς δε σε καταλαβαίνει σωστά; κανείς. ποιος μπορεί να καταλάβει μια τέτοια ιδιοφυΐα; ακριβώς, ποιος; ποιος μπορεί να επικοινωνήσει μαζί σου; κανείς. ποιος μπορεί να σταθεί στο ύψος ενός γίγαντα; γίγαντας, έτσι είναι. ψιτ. γίγαντα.
3 παρακαλώ. προσγειώσου. μη μου λες να προσγειωθώ, με τρελαίνει. πόσες φορές θα στο πω να μη μου λες αυτή τη λέξη; ε; αναίσθητε. δε νομίζεις πως το παρατραβάς; εσύ το παρατραβάς. γιατί δε με αφήνεις τότε; ίσως βρεις την ησυχία σου. δεν μπορώ να βρω ησυχία. γιατί δεν ξέρεις τι να δημιουργήσεις. ακριβώς. αν έγραφες άλλο ένα ποίημα; με κοροϊδεύεις; όχι, μιλάω πολύ σοβαρά.
4 δεν έχω έμπνευση. με έχει κουράσει το ποίημα. δεν ξέρω αν είναι για μένα η μικρή φόρμα. σε προβληματίζει η μικρή φόρμα; με βασανίζει. είναι λυπηρό. ζω ένα δράμα. μια τραγωδία. τραγωδία. ποιο είναι λοιπόν το πρόβλημα με τη μικρή φόρμα; δεν ξέρω αν με καλύπτει. δεν ξέρω αν είναι επίκαιρη, δεν ξέρω αν έχει ουσία. δεν μπορώ απλά να βγάζω προς τα έξω τα συναισθήματά μου. δεν έχει νόημα να γράφω αυτά που νιώθω. ποιος θα τα διαβάσει; ποιος να θέλει να διαβάσει τους συναισθηματισμούς μου; χρειάζομαι κάτι ανώτερο. πρέπει να δημιουργήσω κάτι πιο οικουμενικό από τα συναισθήματά μου. η μικρή φόρμα δεν είναι επίκαιρη; ναι, δεν είναι.
5 και τι είναι; η μεγάλη. (πάυση) κοίτα να δεις η μεγάλη φόρμα... ποιος να το περίμενε. η μικρή φόρμα είναι ξεπερασμένη. είναι για τους λίγους δεινόσαυρους της τέχνης, είναι για τους παππούδες που έχουν ξεχαστεί. έχουν ξεχαστεί. μήπως θέλεις και εσύ να δημιουργήσεις, για να βγάλεις τα εσώψυχα σου στη φόρα; δεν ξέρω, μπορεί δεν ξέρω ίσως ίσως και να θέλω. δεν ξέρω. έχω μπερδευτεί. έχεις σκεφτεί να πας σε ψυχολόγο; πας καλά; πάω. ε να πας εσύ σε ψυχολόγο. εσύ να πας. δε θα διαφωνήσω, να πας. τι περιμένεις;
6 τίποτα. ε άντε λοιπόν, πήγαινε. θα πάω. άντε στο καλό. τι κάνεις; δεν έφευγες; εγώ; πού να πάω; στον ψυχολόγο. δεν πάω πουθενά. οκ. η μικρή φόρμα... τόσο ξεπερασμένη, τόσο ανεπίκαιρη, τόσο ανούσια. σαν ανωτέρου επιπέδου εξομολόγηση. τη βαριέμαι, με κουράζει, δε μου δίνει κάτι, δε με καλύπτει, πώς το λένε; δε γίνεται να γράφω μόνο για τα συναισθήματά μου και συμβολισμούς και περίεργες φράσεις και πράματα που δεν καταλαβαίνει κανείς. χρειάζομαι κάτι άλλο.
7 και γιατί δε δημιουργείς στη μεγάλη φόρμα; τι; και γιατί δε δημιουργείς στη μεγάλη φόρμα; τι λες; και γιατί δε δημιουργείς στη μεγάλη φόρμα; ρε άκουσα τι λες. εννοώ, τι εννοείς; εννοώ: γιατί δε δημιουργείς στη μεγάλη φόρμα; ρε με κοροϊδεύεις; εγώ; ναι. ποιον; εμένα.
εγώ; 8 ναι, εσύ. εσύ; όχι εγώ. εγώ; εσύ, ναι. ποιον; εσένα. εσένα; εμένα, ναι. οκ, εσένα. οκ; ναι, οκ.
9 οκ. οκ, αυτό λέω κι εγώ. οκ. εντάξει λοιπόν. εντάξει. άντε, γεια σου τότε. γεια. φεύγεις; δεν είπαμε γεια; ναι, είπαμε. ε, άντε γεια. θέλεις να μου πεις κάτι; με βασανίζει η μεγάλη φόρμα. δεν ξέρω πως να δημιουργήσω στη μεγάλη φόρμα, δεν έχω την τεχνική.
δεν μπορώ να συγκεντρωθώ σε κάτι για παραπάνω από δέκα λεπτά, το μυαλό μου τρέχει, χάνεται. δεν μπορώ να συγκεντρωθώ σε μια απλή ιδέα για πολύ χρόνο, δε γίνεται. πρέπει να πηδάω από θέμα σε θέμα. δεν μπορώ. άκουσε με. γράψε ότι σου κατεβαίνει στο μυαλό, ό,τι σου έρχεται. μεγάλη φόρμα - μικρή φόρμα, δεν έχει σημασία. εσύ γράψε όπως μπορείς και μην γκρινιάζεις. φεύγω. φεύγεις; ναι, πάω για ύπνο, νύσταξα. νόμιζα πως δε σε έπιανε ο ύπνος. μπα, τώρα γλάρωσα, σε δύο λεπτάκια θα κοιμάμαι. λοιπόν, καληνύχτα. καλή σου νύχτα. 0