Π ο ι ή μ α τ α γ ι α τ η ν α γ ά π η κ α ι τ ο ν έ ρ ω τ α ΡΕΪΜΟΝΤ ΚΑΡΒΕΡ ΑΡΧΑΡΙΟΙ Μετάφραση - Επίμετρο: Γιάννης Τζώρτζης
ΠEPIEXOMENA ΣHMEIΩMA TΩN EΠIMEΛHTΩN THΣ EKΔOΣHΣ... 11 Γιατί δεν χορεύετε;... 15 Σκόπευτρο... 23 Πού έχουν πάει όλοι;... 29 Κιόσκι... 45 Θέλεις να δεις κάτι;... 58 Μια περιπέτεια... 69 Μια μικρή παρηγοριά... 91 Πες στις γυναίκες ότι φεύγουμε... 130 Αν είναι το θέλημά σου... 150 Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι... 177 Μουγγός... 205 Πίτα... 230 Η γαλήνη... 241 Δικό μου... 250 Απόσταση... 253 Αρχάριοι... 267 Κάτι ακόμα... 299 ΣHMEIΩΣEIΣ TΩN EΠIMEΛHTΩN... 307 EΠIMETPO TOY METAΦPAΣTH... 321
ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΩΝ ΕΠΙΜΕΛΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ αλλά αυτή δεν είναι όλη η ιστορία. Ρ.Κ., από το διήγημα «Fat» Οι αρχάριοι [Beginners] είναι η αρχική εκδοχή των δεκαεπτά διηγημάτων του Ρέιμοντ Κάρβερ τα οποία εκδόθηκαν, κατόπιν εκτεταμένων αλλαγών του επιμελητή, με τον τίτλο What we talk about when we talk about love [Για τι πράγμα μιλάμε όταν μιλάμε για αγάπη] * από τον εκδοτικό οίκο Alfred A. Knopf τον Απρίλιο του 1981. Πηγή της παρούσας έκδοσης το βασικό κείμενο είναι το χειρόγραφο που ο Κάρβερ παρέδωσε στον Γκόρντον Λις, τον τότε επιμελητή του στον Κnopf, την άνοιξη του 1980. Το χειρόγραφο, το οποίο ο Λις περιέκοψε σε ποσοστό μεγαλύτερο του 50% σε δύο φάσεις επιμέλειας, φυλάσσεται στη Βιβλιοθήκη Λίλι του Πανεπιστημίου της Ιντιάνα. Η αρχική μορφή των ιστοριών του Κάρβερ διασώθηκε μεταγράφοντας τα δακτυλόγραφα που βρίσκονταν κάτω από τις χειρόγραφες διορθώσεις και διαγραφές του Γκόρντον Λις. Για να είναι πιο εύκολη η σύγκριση των δύο εκδόσεων αλλά και γιατί ο Κάρβερ δεν παρέδωσε ποτέ πίνακα περιεχομένων, η σειρά * Για τι πράγμα μιλάμε όταν μιλάμε για αγάπη, μετάφραση-επίμετρο: Γιάννης Τζώρτζης, Απόπειρα 1993. [ 11 ]
ƒ ª Δ ƒμ ƒ των διηγημάτων στην παρούσα έκδοση είναι παράλληλη με αυτή στο What we talk about when we talk about love. Και στις δύο εκδόσεις το προτελευταίο διήγημα, αν και σε αξιοσημείωτα διαφορετική μορφή, δίνει τον τίτλο στη συλλογή. Στο χειρόγραφο του Κάρβερ η ιστορία έχει τον τίτλο Beginners («Εμένα μου φαίνεται πως είμαστε όλοι αρχάριοι στην αγάπη»). Έχοντας περικόψει το συγκεκριμένο διήγημα κατά το ήμισυ, ο Λις χρησιμοποίησε μια άλλη φράση του Κάρβερ από το ίδιο κείμενο για να καταλήξει στον τίτλο What we talk about when we talk about love τόσο του διηγήματος όσο και του βιβλίου. Τρεις μήνες πριν από την παράδοση του χειρογράφου του στη Νέα Υόρκη, τον Μάρτιο του 1980, ο Κάρβερ έγραψε στον Λις ότι είχε στα χέρια του τρεις ομάδες διηγημάτων. Μια ομάδα από ιστορίες που είχαν δημοσιευτεί σε μικρά περιοδικά ή βιβλία μικρών εκδοτικών οίκων, αλλά δεν είχαν ποτέ κυκλοφορήσει ευρέως. Μια δεύτερη ομάδα που είτε είχαν εμφανιστεί είτε επρόκειτο σύντομα να εμφανιστούν σε περιοδικές εκδόσεις. Μια τρίτη ομάδα, η μικρότερη απ όλες, η οποία αποτελούνταν από νέες ιστορίες, που ήταν ακόμη δακτυλόγραφες. Αυτές οι τρεις ομάδες διηγημάτων αποτελούν τη συλλογή Beginners. Κατά την προετοιμασία του χειρογράφου του για την επιμέλεια του Λις, ο Κάρβερ έκανε δευτερεύουσας σημασίας αλλαγές σε διηγήματα που είχαν δημοσιευτεί σε περιοδικά ή σε βιβλία μικρών εκδοτικών οίκων. Οι αλλαγές αυτές, καθώς και οι χειρόγραφες διορθώσεις του Κάρβερ διατηρήθηκαν στην ανά χείρας έκδοση. Προφανείς παραλείψεις λέξεων, τυπογραφικά λάθη και ανομοιομορφίες στη στίξη έχουν σιωπηλά διορθωθεί. Τη σύντομη εκδοτική ιστορία κάθε διηγήματος μπορεί κανείς να την αναζητήσει στις σημειώσεις. Η αποκατάσταση του βιβλίου Beginners είναι δουλειά πολλών χρόνων. Είμαστε ευγνώμονες στο προσωπικό της βιβλιοθήκης Λί- [ 12 ]
ËÌ ˆÌ ÙˆÓ ÂappleÈÌÂÏËÙÒÓ ÙË Î ÔÛË λι του Πανεπιστημίου της Ιντιάνα για τη βοήθεια που μας προσέφερε, παρέχοντάς μας πρόσβαση στα χαρτιά του Γκόρντον Λις και τα αρχεία του Νόελ Γιανγκ του Carpa Press. Επίσης ευχαριστούμε θερμά το προσωπικό της Βιβλιοθήκης του Κρατικού Πανεπιστημίου του Οχάιο και συγκεκριμένα τον Τζέφρι Ντ. Σμιθ, υπεύθυνο των Σπάνιων Βιβλίων και Χειρογράφων, ο οποίος επέβλεψε τη σύσταση του αρχείου Ρέιμοντ Κάρβερ στη Συλλογή Αμερικανικής Πεζογραφίας William Charvat. Για την άδεια αναπαραγωγής των γραπτών του Κάρβερ θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε την ποιήτρια, δοκιμιογράφο και διηγηματογράφο Τες Γκάλαχερ. Ο Ρέιμοντ Κάρβερ αφιέρωσε το What we talk about when we talk about love στην Τες Γκάλαχερ το 1981, με την υπόσχεση ότι μια μέρα θα εξέδιδε ξανά τα διηγήματά του στην αρχική τους μορφή. Τις προσπάθειές του για κάτι τέτοιο ματαίωσε ο θάνατός του, σε ηλικία πενήντα ετών, το 1988. Από τότε επιδιώξαμε να αποκαταστήσουμε τη συλλογή διηγημάτων Beginners με την ακατάβλητη ενθάρρυνση της Τες Γκάλαχερ. Σε αυτήν αφιερώνουμε το αποτέλεσμα των προσπαθειών μας. ΓΟΥΙΛΙΑΜ Λ. ΣΤΑΛ ΜΟΡΙΝ Π. ΚΑΡΟΛ Πανεπιστήμιο Χάρτφορντ Δυτικό Χάρτφορντ, Κονέκτικατ 22 Αυγούστου 2008 [ 13 ]
Το βιβλίο Αρχάριοι είναι η πιο διάσημη συλλογή διηγημάτων του μεγάλου αμερικανού διηγηματογράφου Ρέιμοντ Κάρβερ, η οποία είχε κυκλοφορήσει με τον τίτλο Για τι πράγμα μιλάμε όταν μιλάμε για αγάπη, πριν από τη διαδικασία της επιμέλειας. Είναι η μη επιμελημένη εκδοχή του αριστουργήματος το οποίο περιέκοψε σε μεγάλο βαθμό ο επιμελητής και μέντορας του Κάρβερ, Γκόρντον Λις, και το οποίο κυκλοφόρησε πρώτη φορά το 1981. Το αποκατεστημένο κείμενο συνιστά μια συναρπαστική ματιά στην αισθητική ενός σπουδαίου συγγραφέα, που διακρίθηκε για τη λιτότητα του ύφους του αλλά και ένα απολαυστικό λογοτέχνημα που φωτίζει την ουσία των πραγμάτων, τις μικρές τραγωδίες που κρύβονται κάτω από την κανονικότητα της καθημερινής ζωής. Ο Ρέιμοντ Κάρβερ γεννήθηκε το 1938 στο Όρεγκον των ΗΠΑ. Διηγηματογράφος και ποιητής, δημοσίευσε το πρώτο του διήγημα το 1961. Επί χρόνια εργάστηκε ως καθηγητής δημιουργικής γραφής σε διάφορα πανεπιστήμια. Το 1983 γνώρισε την καταξίωση, όταν του απονεμήθηκε το βραβείο Μίλντρεντ και Χάρολντ Στράους από την Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και Γραμμάτων, το οποίο του επέτρεψε να αφοσιωθεί απερίσπαστος στο γράψιμο. Πέθανε τον Αύγουστο του 1988. Η εφημερίδα Sunday Times τον χαρακτήρισε τον αμερικανό Τσέχωφ. Στο εξώφυλλο φωτογραφία του Ρέιμοντ Κάρβερ, Bob Aldeman/Corbis/Apeiron Photos. ISBN 978-960-501-000-3 9 789605 010003 ΒOΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 5000