Θα μπορούσε να είχε ρωτήσει οποιονδήποτε.

Θα μπορούσε να είχε ρωτήσει οποιονδήποτε. Υπήρχαν άλλοι είκοσι δύο μαθητές στην τάξη και είχαν σηκώσει όλοι το χέρι τους. Ο Φράνσις πρώτος και καλύτερος. Κι ο Τέντι. Και φυσικά η Τζίνα. Ακόμη κι ο Νικ Μπλόνσκι, που κάθεται συνήθως στην τελευταία σειρά με το μολύβι χωμένο στη μύτη του, είχε κι αυτός ση- 1

ΓΚΡΡΡΡΡΡΡΡΡΡΡ κώσει το χέρι του. Θα μπορούσε να είχε ρωτήσει έναν από όλους τους, σωστά; Μαντέψτε όμως ποιον ρώτησε. ΝΕΪΤ! ΤΣΙΡΙ Α! Η κυρία Γκόντφρεϊ πάντα το κάνει αυτό. Να διαλέγει εμένα όταν δεν ξέρω την απάντηση. Και ΞΕΡΕΙ πότε εγώ δεν την ξέρω. Έχετε ακούσει ποτέ να λένε πως τα σκυλιά οσμίζονται το φόβο; Αυτό κάνει η κυρία Γκόντφρεϊ. Ίδια κι απαράλλαχτη με σκυλί είναι. Ένα μεγαλόσωμο, άσχημο, κακιασμένο σκυλί. 2

Χώνομαι όσο πιο βαθιά μπορώ στο θρανίο μου. Ολάκερη η τάξη έχει καρφώσει τα μάτια της πάνω μου. Τ αυτιά μου έχουν πάρει φωτιά, από κοντά και τα μάγουλά μου. Νιώθω ήδη μικρές σταγόνες ιδρώτα να σχηματίζονται στο μέτωπό μου. «ΛΟΙΠΟΝ, ΞΕΚΟΛΛΑ» γαβγίζει εκείνη. ΧΜΜΜ ΟΥΦ! ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΠΑΝΑΛΑ- ΒΕΤΕ ΤΗΝ ΕΡΩ- ΤΗΣΗ; Έχω ακούσει πως σε μια συνηθισμένη μέρα χρησιμοποιεί κανείς γύρω στο 10% του μυαλού του. Λοιπόν, καθισμένος εδώ, με το στόμα μου πιο στεγνό κι από την άμμο, πραγματικά χρειάζομαι επειγόντως εκείνο το υπόλοιπο 90% για να πάρω μπρος. Αλλά το μυαλό μου είναι άδειο. 3

Η κυρία Γκόντφρεϊ απομακρύνεται από τον πίνακα κι αρχίζει να έρχεται προς το μέρος μου. Δείχνει να τα έχει πάρει στο κρανίο. Όχι, η σωστή λέξη είναι πως βγάζει καπνούς από τ αυτιά της. Η μούρη της είναι ξαναμμένη. Βλέπω ήδη σάλια να μαζεύονται στις άκρες των χειλιών της. Μου έρχεται να ξεράσω. Προετοιμάζομαι να την αντιμετωπίσω Και πάνω στην ώρα χτυπάει το κουδούνι! Χτυπάει. Και δε σταματάει. Μόνο που δε μοιάζει με το κουδούνι του σχολείου. Μοιάζει περισσότερο με ΝΤΤΤΡΡΡΙΝΝΝ ΜΠΑΜ! ΟΝΕΙΡΕΥΟΜΟΥΝ! Πεταρίζω με δύναμη τα μάτια μου και στη συνέχεια αφήνω να μου ξεφύγει ένας τεράστιος αναστεναγμός ανακούφισης. Είναι η πρώτη φορά σ ολάκερη τη ζωή μου που ο ήχος από το ξυπνητήρι μου 4

με κάνει να νιώθω ευτυχισμένος. Όχι πως είμαι έτοιμος να σηκωθώ ή να κάνω κάποια κίνηση που να δείχνει κάτι τέτοιο. Ξανακλείνω τα μάτια μου και βουλιάζω πάλι στο μαξιλάρι μου. ΖΖΖΖΖΖ Ώρα για το σχολείο. ΑΡΠΑΓΜΑ! ΤΣΟΥΦ! Σ ευχαριστώ πολύ, μπαμπά. Για τον ευγενικό τρόπο που μπουκάρεις πάντα στο δωμάτιό μου. Γονιός να σου πετύχει. Στην πραγματικότητα, δεν είναι και τόσο κακός γονιός. Μαγειρεύει τον πιο άσχημο τόνο που μπορείτε να φανταστείτε, αλλά είναι στην ουσία άκακος σαν αρνάκι ιδιαίτερα αν τον συγκρίνει κανείς μ εκείνους τους σαλεμένους μπαμπάδες που βλέπω κατά καιρούς στα παιχνίδια της Μικρής Κατηγορίας. 5

Είναι απλά η χοντροκεφαλιά του που με ενοχλεί. Που δεν μπορεί να φανταστεί πώς νιώθω εγώ. ΓΟΝΙΚΟ ΓΝΩΡΙΣΜΑ Από τη στιγμή που καραφλιάζεις, χάνεις ολότελα την ικανότητά σου να συνεννοείσαι με οποιονδήποτε είναι κάτω από τα 30. Θέλω να πω, πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που ήταν κι ο ίδιος μαθητής του δημοτικού; Τριάντα, σαράντα χρόνια; Πιστεύω πως έχει ξεχάσει πώς νιώθει κανείς όταν τον κρατούν φυλακισμένο όλη τη μέρα μέσα σ ένα κτίριο που βρομάει κιμωλίες, αμμωνία και ιδρωτίλα. Δεν μπορεί καν να θυμηθεί τι σημαίνει να είσαι τυπικό εκτάκι. Όχι πως εγώ είμαι τυπικό εκτάκι. Θα πρέπει να το παραδεχτώ πως δεν είμαι φίσκα στα βραβεία, αλλά απαντήστε μου, αν θέλετε, σ αυτό: Όταν θα βγω έξω, στον πραγματικό κόσμο, θα υπάρχει κανείς που να νοιάζεται αν ξέρω ποιος ήταν ο αντιπρόεδρος του 6

29ου Προέδρου των ΗΠΑ; (Και μην προσπαθήσετε να προσποιηθείτε πως ΕΣΕΙΣ ξέρετε ποιος ήταν, επειδή σίγουρα δεν ξέρετε.) Το θέμα είναι πως θέλω να χρησιμοποιήσω τα ταλέντα μου για κάτι περισσότερο σημαντικό από το να απομνημονεύω άχρηστες γνώσεις. Είμαι φτιαγμένος για μεγάλα πράγματα εγώ. Είμαι 7

Δεν είμαι ακόμη 100% σίγουρος σε τι ΕΙΔΟΥΣ μεγάλα πράγματα θα διαπρέψω, αλλά θα καταλήξω σίγουρα με τον καιρό σε κάποιο συμπέρασμα. Έχω επιλογές εγώ. Έχω κολλήσει μια λίστα συγκεκριμένων επιλογών στο ντουλαπάκι μου. ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΑ ΝΑ ΠΕΤΥΧΩ ΜΕΓΑΛΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΣΤΑ ποδόσφαιρο Είμαι ο τερματοφύλακας στην ομάδα του δημοτικού μας. Μαλάκια μουσική Είμαι και ο πρώτος στα Μαλάκια, την μπάντα που έφτιαξα με τον Φράνσις, τον Τέντι και τον Άρθουρ φοβεροί ΡΟΚΑΔΕΣ! γελοιογραφίες ποδοσφαιράκι Ειδικεύομαι στις καρικατούρες των δασκάλων. Είμαι φοβερός σ αυτό, αλλά ίσως είναι δύσκολο να κερδίσει κανείς λεφτά παίζοντας ποδοσφαιράκι. 8

Υπάρχουν επίσης πράγματα στα οποία σίγουρα δεν ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ να πετύχω καμιά διάκριση, όπως η όπερα, η συγχρονισμένη κολύμβηση και η περιποίηση γατιών. Αρκετά όμως φλυάρησα. Ας ξαναγυρίσουμε στο θλιβερό γεγονός πως σήμερα είναι μέρα σχολείου. Αλλά τι ΕΙΔΟΥΣ μέρα; Όπως ξέρετε, δεν είναι όμοιες όλες οι μέρες του σχολείου. Μπορεί κανείς να τις κατατάξει σε κατηγορίες. (Απλά, όπως ήδη θα έχετε καταλάβει, τη βρίσκω γενικώς με τις κατατάξεις. Μια φορά πέρασα μια ολάκερη εβδομάδα κατατάσσοντας όσα πρόχειρα φαγητά μπορούσα να σκεφτώ. Πάνω πάνω: τα λαζάνια με τυρί. Κάτω κάτω: τις ρυζογκοφρέτες). ΚΑΤΟΡΘΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ: Ο μπαμπάς μια χρονιά κέρασε τα παιδιά του Χαλοουίν ρυζογκοφρέτες. Ήταν τη χρονιά που μας έριξαν αυγά στο σπίτι. Ένωσε τις τελίτσες, μπαμπά, και θα καταλάβεις. ΟΡΙΣΤΕ, ΠΑΙ ΙΑ! ΜΑ ΤΙ ΚΑΝΕΙ ΑΥΤΟΣ Ε Ω Αν θα έπρεπε να χωρίσω σε κατηγορίες τις διαφορετικές μέρες του σχολείου, όπως στο σχολικό έλεγχο, να ένα παράδειγμα του πώς θα το έκανα: 9

ΜΕΡΕΣ ΜΕ ΕΚΠΑΙ- ΔΕΥΤΙΚΕΣ ΕΚΔΡΟΜΕΣ Δε μιλάω για τις βαρετές εκπαιδευτικές εκδρομές, όπου μια δασκάλα σ αναγκάζει να περιδιαβαίνεις τη γειτονιά στις 22 Απριλίου, ημέρα ευαισθητοποίησης των παιδιών για το περιβάλλον, μαζεύοντας σκουπίδια από δω κι από κει. Μιλάω για εκείνες τις ολοήμερες εκδρομές με πούλμαν σε κάποιο άλλο μέρος. Που σου δίνουν ένα έντυπο με πληροφορίες, με την ελπίδα πως ίσως πραγματικά καταφέρεις να μάθεις κάτι, αλλά εσύ συνήθως ψάχνεις να βρεις μια δικαιολογία για να το αποφύγεις. Όπως εγώ την προηγούμενη χρονιά στη διάρκεια της επίσκεψής μας στο ενυδρείο. ΜΕΡΕΣ ΜΕ ΞΕΧΩΡΙΣΤΑ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΑ Αυτό συμβαίνει όταν ένα μάθημα αναβάλλεται για κάτι καλύτερο, όπως για μια ταινία ή μια συνέλευση. Ή, ακόμη καλύτερα, λόγω κάποιου έκτακτου περιστατικού. Την περασμένη άνοιξη η περούκα της κυρίας Τσερβί- 10

σκι πήρε φωτιά και πήρε μπρος ο συναγερμός φωτιάς στην αίθουσα των δασκάλων. Μας ανάγκασαν να εκκενώσουμε το κτίριο και καταλήξαμε να παίζουμε τέλειο φρίσμπι στο γρασίδι για μια ολάκερη ώρα. Ήταν φοβερή εμπειρία. Για όλους εκτός από την κυρία Τσερβίσκι. ΟΙ ΜΕΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΜΕ ΑΝΑΠΛΗΡΩΤΕΣ ΔΑΣΚΑΛΟΥΣ Νομίζω πως όλοι μας μπορούμε να συμφωνήσουμε πως οι αναπληρωτές είναι σχεδόν πάντα καλύτεροι από τους κανονικούς δασκάλους. Με τη λέξη «καλύτεροι» εννοώ «ακόμη πιο άσχετοι». Οι καλύτεροι αναπληρωτές είναι εκείνοι που μόλις έχουν αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο και δεν έχουν διδάξει ούτε μια μέρα στη ζωή τους. Με κάθε ειλικρίνεια, δεν είναι και πολύ έξυπνοι. Ή ίσως να είναι απλά εντελώς αγαθιάρηδες. ΞΕΡΕΤΕ, Η ΛΕΞΗ «ΑΓΑ- ΘΙΑΡΗΣ» ΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΣΤΟ ΛΕΞΙΚΟ! ΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ; ΑΛΛΑ Ο ΚΥΡΙΟΣ ΓΚΑΛ- ΒΙΝ ΜΑΣ ΑΦΗΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΝΑ ΜΑ- ΣΑΜΕ ΤΣΙΧΛΑ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΤΑΞΗ! ΕΝΤΑΞΕΙ! ΣΥΝΕΧΙΣΕ ΝΑ ΜΑΣΑΣ! 11

ΚΑΝΟΝΙΚΕΣ ΜΕΡΕΣ Δυστυχώς, οι περισσότερες μέρες κυλούν κάπως έτσι: Περνάς έξι ολάκερες ώρες με καταπιεσμένη ενέργεια μαθαίνοντας πράγματα όπως η φωτοσύνθεση και ο Πόλεμος του 1812. Συναρπαστικές εμπειρίες. Κι όταν γυρνάς στο σπίτι μετά το σχολείο, έχεις και τους γονείς σου από πάνω να σου κάνουν στενάχωρες ερωτήσεις: Κι αφού για δέκα δευτερόλεπτα σκέφτεσαι τι ν απαντήσεις, στο τέλος λες: ΜΕΡΕΣ ΓΚΑΝΤΕΜΙΑΣ Υπάρχουν τόσοι πολλοί λόγοι για να πάει στραβά μια μέρα στο σχολείο, που είναι σχεδόν αδύνατον να τους 12

αναφέρει κανείς έναν προς έναν. Μπορεί να σου βάλει τις φωνές μια δασκάλα (συνήθως είναι η κυρία Γκόντφρεϊ αυτή) χωρίς λόγο, κάτι που, από ό,τι φαίνεται, εμένα μου συμβαίνει αρκετά συχνά. Μπορεί όμως και να ξεσπάσει άγριος καβγάς με τον Τσέστερ, τον τραμπούκο του σχολείου βρε, μπας και του βάζουν κάθε μέρα στο σοκολατούχο του αυξητικές ορμόνες; Ή η δασκάλα σου να σε στριμώξει μ ένα ερωτηματολόγιο ή ένα διαγώνισμα που δεν το περίμενες καν ΚΟΜΠΙΑΣΜΑ! ΙΑΓΩΝΙΣΜΑ; Τώρα ακολουθεί μια τρομακτική σκέψη. Έχουμε διαγώνισμα σήμερα; Δε θυμάμαι καμιά δασκάλα να ανέφερε κάποιο διαγώνισμα χτες. Αλλά, όπως ήδη σας έχω πει, δε θυμάμαι και πολλά από αυτά που λένε. 13

Συνήθως αρχίζω να χάνω το ενδιαφέρον μου την ίδια στιγμή που τις ακούω να φωνάζουν: ΘΡΟΝΙΑΣΤΕΙΤΕ ΣΤΑ ΘΡΑΝΙΑ ΣΑΣ. (Κι αυτό στη δασκαλίστικη γλώσσα σημαίνει «τώρα αρχίζει η μέχρι θανάτου βαριεστημάρα σας».) ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΚΑΙ, ΠΟΥ ΕΙΣΤΕ, ΕΧΕΤΕ ΙΑΓΩΝΙΣΜΑ ΑΥΡΙΟ, ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ ΜΠΛΑ Κάτι τέτοιες φορές εύχομαι να πρόσεχα περισσότερο στην τάξη. Όπως ο Φράνσις. Ο Φράνσις!!! ΑΥΤΟΣ ΘΑ ξέρει αν είχαμε ή όχι διαγώνισμα σήμερα! 14

ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΜΑ- ΘΕΤΕ ΓΙΑ ΤΟΝ ΦΡΑΝΣΙΣ: Επιμένει να τρώει το μεσημεριανό του κάθε μέρα με αλφαβητική σειρά. ΓΙΑΟΥΡΤΙ, ΜΗΛΟ, ΣΑΝΤΟΥΙΤΣ, ΣΕΛΙΝΟ! Αυτό είναι το θέμα με τον Φράνσις: Ξέρει σχεδόν τα πάντα. Πού τον χάνεις, πού τον βρίσκεις, χωμένο στο «Βιβλίο των Γεγονότων», ά- σε που παίρνει το σχολείο πολύ στα σοβαρά. Για να λέμε την αλήθεια, είναι σπασικλάκι. Μου επιτρέπει να τον λέω έτσι επειδή είμαστε κολλητάρια. Γνωριστήκαμε από την πρώτη κιόλας μέρα μας στο νηπιαγωγείο, όταν τον χτύπησα στο κεφάλι με το μπολ του φαγητού μου, επειδή ροχάλιζε και δε με άφηνε να κοιμηθώ μετά το μεσημεριανό μας. Κι από τότε γίναμε οι καλύτεροι φίλοι. Για να δω αν έχει ξυπνήσει. 15

Αμέ, ξύπνιος είναι. Και διαβάζει, φυσικά. Αλλά μια στιγμή! Για να δω τι διαβάζει! Άρα, θα ΠΡΕΠΕΙ να έχουμε διαγώνισμα σήμερα! ΑΧ OXI!

Αυτό είναι κακό. Αυτό είναι ΠΟΛΥ κακό. Πρώτον, επειδή το συγκεκριμένο βιβλίο είναι στο ντουλαπάκι μου στα αποδυτήρια του σχολείου. Και δεύτερον, επειδή ξαφνικά θυμήθηκα τι μου είπε η κυρία Γκόντφρεϊ μετά το ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ μας διαγώνισμα: ΑΝ ΓΡΑΨΕΙΣ ΤΟΣΟ ΑΣΧΗΜΑ ΚΑΙ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΙΑΓΩ- ΝΙΣΜΑ, ΝΕΪΤ, ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΣΙΓΟΥΡΟΣ ΠΩΣ ΘΑ ΚΑΤΑ- ΛΗΞΕΙΣ ΣΤΑ ΘΕΡΙΝΑ ΜΑΘΗΜΑΤΑ! ΠΟΠΟ! Έχουμε μάθημα γνώσεων την πρώτη ώρα. Αυτό μου αφήνει περιθώριο σαράντα πέντε λεπτών για να μελετήσω τις σημειώσεις μου από το μάθημα. ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΣΗΜΕΙΩ- ΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΣΗΜΕΙΩ- ΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ; 17

Α! ΝΑ ΤΕΣ ΕΙΝΑΙ ΑΧ- ΟΧ 18

Λοιπόν, από ό,τι φαίνεται, οι σημειώσεις μου δεν πρόκειται να με βοηθήσουν και πολύ. Όχι, εκτός και αν η κυρία Γκόντφρεϊ μας δώσει επιπλέον βαθμολογία και για τα μουντζουρώματα. Την έχω βάψει. ΑΝΑΠΑΥΟΜΑΙ ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ NΕΪΤ ΡΑΪΤ 19