Ο πόνοσ τθσ επιςτροφισ

Transcript

1

2 Ο πόνοσ τθσ επιςτροφισ

3 ΑΓΓΕΛΟ ΜΑΝΟΤΟΠΟΤΛΟ Ο πόνοσ τθσ επιςτροφισ ΝΟΣΑΛΓΙΚΕ ΙΣΟΡΙΕ ΛΑΡΙΑ 2015

4 Άγγεινο Μαλνπζόπνπινο, Λάξηζα 2015 Φσηνγξαθία εμσθύιινπ: Ειεάλλα Κνύλνππα Η ζπιινγή θεηκέλσλ Ο πόνος της επιστρουής δηαηίζεηαη δσξεάλ ζε κνξθή ςεθηαθνύ βηβιίνπ ζην δηαδίθηπν. Επηηξέπεηαη ε αλαπαξαγσγή κέξνπο ή όινπ κε αλαθνξά ζηελ πεγή (όλνκα ζπγγξαθέα θαη ηίηιν ζπιινγήο). Δελ επηηξέπεηαη νπνηαδήπνηε θεξδνζθνπηθή ρξήζε. ISBN:

5 Αυτό που ζχει σθμασία στθ ηωι δεν είναι τι σου συμβαίνει, αλλά τι κυμάσαι και πώς το κυμάσαι Γκαμπριέλ Γκαρςία Μάρκεσ

6 Πρόλογοσ Όηαλ ήκνπλ ζην γπκλάζην, αλαθάιπςα όηη ε ιέμε «λνζηαιγία» εκπεξηέρεη ηε ιέμε «άιγνο». Μνπ θάλεθε πνιύ θπζηθό. Η λνζηαιγία πάληα κνπ πξνθαινύζε έλα είδνο ςπρηθνύ πόλνπ, από εθείλε ηελ ειηθία ήδε. Από ηελ άιιε, έβιεπα κε απνξία ηνπο άιινπο γύξσ κνπ λα ηελ απνδεηνύλ θαη λα ηελ απνιακβάλνπλ. Ελ κέξεη δηθαηνινγνύζα θαη απηή ηε ζηάζε: ε ρξνηά ηνπ πόλνπ πνπ κνπ πξνθαινύζε ήηαλ ηόζν πεξίεξγε πνπ θη εκέλα κε εκπόδηδε λα ηελ θαηαηάμσ ζηα δπζάξεζηα ζπλαηζζήκαηα. Πάληα ηε ζεσξνύζα κία πεξίεξγε θαηάζηαζε. Ίζσο είλαη ν κόλνο ηξόπνο λα επηζηξέςνπκε ζην παξειζόλ, λα πξαγκαηνπνηήζνπκε ηνλ λόζην, έζησ θη αλ πξέπεη λα πιεξώζνπκε σο αληίηηκν ην άιγνο, ηνλ πόλν πνπ πξνθαιεί ε δηαπίζησζε όηη ε επηζηξνθή δελ είλαη πξαγκαηηθή. ε ηέηνηεο ζθέςεηο θαηέιεμα λα πεξηπιαληέκαη, όηαλ θάζηζα λα ζθεθηώ ηη ήηαλ απηό πνπ κε έθαλε λα πάξσ, από ην αλελεξγό πηα ηζηνιόγηό κνπ, απηά κόλν ηα θείκελα πνπ ραξαθηήξηδα «λνζηαιγηθά» θαη λα ηα βάισ ζε κία ζπιινγή. Πεηζηηθή απάληεζε δελ βξήθα. Μάιινλ βξήθα όηη δελ ππήξρε θαλείο άιινο ιόγνο, πέξα από ηνλ ιόγν πνπ θάλεη θάπνηνλ λα θαζίζεη θαη λα ηα πηεί κε έλα παιηό θίιν γηα λα ζπκεζνύλ απηά πνπ έδεζαλ καδί. Αο πνύκε ινηπόλ όηη παξαθάησ ζα δηαβάζεηε ηζηνξίεο πνπ ζα κπνξνύζαλ λα είραλ αθεγεζεί ζαξαληάξεδεο πνπ κεγάισζαλ ζηε Λάξηζα θαη ζπκήζεθαλ ηα παιηά ελ κέζσ νηλνπνζίαο. Ωζηόζν, είκαη ζίγνπξνο όηη απηά πνπ έρνπλ λα αθεγεζνύλ όρη ηόζν νη ίδηεο νη ηζηνξίεο όζν ην άξσκα 6

7 πνπ απνπλένπλ ζα είλαη ειθπζηηθέο θαη γη απηνύο πνπ έρνπλ άιιε ειηθία ή θαηαγσγή. Θα πξνζζέζσ κόλν ρσξίο λα μέξσ αλ αθνξά θάπνηνλ όηη αθεγνύκαη ηζηνξίεο πνπ έδεζα, αιιά όρη αθξηβώο όπσο ηηο έδεζα. Καιώο ή θαθώο, ε θαληαζία έπξεπε λα επηζηξαηεπηεί αθελόο γηα λα ηξαβήμεη θαη λα θξαηήζεη ην ελδηαθέξνλ θη αθεηέξνπ γηα λα ζπκπιεξώζεη ηα θελά ηεο κλήκεο. Πξόθεηηαη ινηπόλ γηα πξαγκαηηθέο ηζηνξίεο, παζπαιηζκέλεο κε ιίγε θαληαζία ζπάληα κε πεξηζζόηεξε. Γηα παξάδεηγκα ζηελ ηζηνξία ηνπ Υάξε, δελ έρσ αιιάμεη ηίπνηα. Αληίζεηα, ζην «Ραληεβνύ κε ηελ ληίβα», κε αθνξκή έλα πξαγκαηηθό πεξηζηαηηθό δεκηνπξγήζεθε πεξίπνπ έλα δηήγεκα. Τπάξρεη κία έμππλε πξνηξνπή πξνο ηνπο αλζξώπνπο πνπ γξάθνπλ: «Πνηέ κελ αθήλεηο ηελ πξαγκαηηθόηεηα λα ζνπ ραιάζεη κία όκνξθε ηζηνξία». Σελ αθνινύζεζα πηζηά. 7

8 H πόλθ μζςα μου - τακμόσ πρώτοσ: Έχω ζνα μυςτικό Όηαλ ηπραίλεη λα πεξπαηάσ κέζα ζηελ πόιε, ηδίσο όηαλ θάλσ βόιηα ρσξίο πξννξηζκό, κνπ αξέζεη λα παίδσ έλα παηρλίδη κε ηνλ εαπηό κνπ. Τν «ηη ππήξρε εδώ;». Γηα παξάδεηγκα, ζηε ζέζε κηαο κνληέξλαο πνιπθαηνηθίαο βιέπσ πάιη ην λενθιαζηθό πνπ ζπζηάζηεθε γηα ηελ αλνηθνδόκεζή ηεο. Εθεί πνπ βξίζθεηαη ε πνιπζύρλαζηε θαθεηέξηα μεπξνβάιιεη έλα βηβιηνπσιείν, απ όπνπ αγόξαδα ηα ζρνιηθά κνπ είδε. Πίζσ από ηελ νξαηή πόιε, ζηγά ζηγά μεπεδά από κέζα κνπ κία άιιε πόιε, πνπ ζήκεξα ππάξρεη κόλν ζηε κλήκε. Όκσο, ζηελ πεξηπιάλεζε ζε απηή ηελ πόιε κέζα κνπ, ππάξρνπλ θάπνηα ζεκεία-ζηαζκνί πνπ μππλνύλ, όρη κία απιή ζύκεζε, αιιά πνιύ πην έληνλεο αλακλήζεηο. ε έλαλ απφ ηνπο πξψηνπο πεδφδξνκνπο πνπ έθηηαμε ζηελ πφιε έλαο καθαξίηεο ηψξα δήκαξρνο, βξίζθεηαη ε ηαβέξλα «Νηαβέιεο». Πίζσ απφ ην βαξχγδνππν φλνκα, ηε βαξηά κπξσδηά ηνπ ςεηνχ θαη ηηο θσλέο ησλ πειαηψλ, κπνξεί θάπνηνο ζήκεξα κεηά βίαο λα ζπκεζεί ηελ θαθεηέξηα «Σν κπζηηθφ». 8

9 πσο νη πεξηζζφηεξεο θαθεηέξηεο ηφηε, δηέζεηε παηάξη. Δλψ φκσο ην παηάξη αιινχ έπαηδε επηθνπξηθφ ξφιν (ζπλήζσο ππνθσηηζκέλν θαηαθχγην εξσηεπκέλσλ), εδψ απνηεινχζε ην θπξίσο κέξνο ηνπ καγαδηνχ. Σν ηζφγεην είρε ιίγα ηξαπέδηα, ζπλήζσο άδεηα, αιιά ζην παηάξη γηλφηαλ ην αδηαρψξεην ηδίσο ηα ζαββαηνθχξηαθα. Θακψλεο ηνπ ήηαλ καζεηέο θπξίσο ηνπ ζρνιείνπ κνπ αιιά θαη άιισλ ιπθείσλ. Ήηαλ ην ζηέθη ηνπ ζαββαηφβξαδνπ, ν απαξαίηεηνο ζηαζκφο κεηά ην ζηλεκά ή ε πξψηε ζηάζε (ζπαληφηεξα) πξηλ απφ θάπνην κπαξ ή ληηζθνηέθ. ηελ πξψηε ιπθείνπ, εγψ θη ν θνιιεηφο κνπ βξεζήθακε λα ζπκκεηέρνπκε ζε κία κεγάιε παξέα παηδηψλ απφ έλα άιιν ιχθεην. Ήηαλ φινη ηνπο θαιά παηδηά. καο δέρζεθαλ κε επραξίζηεζε ζηελ παξέα ηνπο θαη καο έθαλαλ λα ληψζνπκε ακέζσο πνιχ άλεηα. Ζ παξέα είρε θάηη πνιχ πξσηφηππν γηα παξέα: παξαηζνχθιη! Ήηαλ πνιχ κεγάιε, θακηά εηθνζαξηά άηνκα, θη φπνηνο ηνπο έβιεπε αλαξσηηφηαλ «ηη γίλεηαη εδψ; θάπνηα βάθηηζε;». Έηζη, φηαλ ζέιακε λα βγνχκε κε απηνχο, ιέγακε φηη ζα βγνχκε κε ηα «βαθηίζηα». Ο ζεξβηηφξνο ηνπ Μπζηηθνχ, πνπ έθεξε ην παξαηζνχθιη Κφθνξαο, θξφληηδε, ρσξίο λα ηνπ ην δεηήζεη θαλείο, λα βάδεη θάζε άββαην βξάδπ ηέζζεξα-πέληε ηξαπέδηα ζηε ζεηξά κε ηηο αλάινγεο θαξέθιεο θαη απέηξεπε άζρεηνπο λα θαζίζνπλ εθεί. ηαλ έλαο θαηλνχξγηνο πειάηεο πιεζίαδε δηζηαθηηθά πξνο ηα άδεηα ηξαπέδηα, θάπνηνο παιηφηεξνο ηνπ θψλαδε φηη είλαη θξαηεκέλα γηα ηα «βαθηίζηα» θαη εθείλνο ηνλ θνηηνχζε πεξίεξγα λνκίδνληαο φηη φλησο εθεί πξφθεηηαη λα γίλεη ην «ηξαπέδη» θάπνηαο βάθηηζεο. 9

10 Με ην πνπ θνιιήζακε ζηελ παξέα, ε ηχρε ηνπ θίινπ κνπ άλνημε. ρεδφλ ρσξίο λα ην θαηαιάβεη, βξέζεθε λα έρεη δεζκφ κε κία αξθεηά πξνρσξεκέλε μαλζνχια πνπ ηνπ έθαλε πξφηαζε θαη ηνλ θίιεζε, ρσξίο απηφο λα πξνζπαζήζεη ζην παξακηθξφ. Φπζηθά κηα ηέηνηα ζθαλδαιψδεο ηχρε κνχ πξνθάιεζε δήιηα ζε βαζκφ θζφλνπ. Σε δήιηα κνπ ελέηεηλαλ νη πεξηγξαθέο ηνπ γηα ηα θηιηά θαη ηα ράδηα πνπ αληάιιαζζαλ. εγψ δελ είρα θάλεη πνηέ σο ηφηε δεζκφ. Σν δηθφ κνπ ελδηαθέξνλ επηθεληξψζεθε ακέζσο ζηελ Αλζή, κία γιπθηά θνπέια κε ραξαθηεξηζηηθά θφθθηλα κάγνπια πνπ θαίλνληαλ ζαλ λα είραλ ππνζηεί απνηπρεκέλν καθηγηάδ. Δγψ ν πεξίεξγνο απηφ ην έβξηζθα πνιχ ραξηησκέλν. Πξνζπαζνχζα λα θάζνκαη δίπια ηεο θαη, φηαλ ην θαηάθεξλα, κηινχζακε θπξίσο γηα κνπζηθή αιιά θαη γηα ηα ζρέδηά καο γηα ην κέιινλ. Μνπ έιεγε φηη ζέιεη λα πεξάζεη ζηε λνζειεπηηθή ηνπ ζηξαηνχ (ή θάηη ηέηνην) θη εγψ ηεο έιεγα φηη ζέισ απιά λα πεξάζσ νπνπδήπνηε γηα λα θχγσ απφ ην ζπίηη. Απηή αγαπνχζε ηα καζεκαηηθά, ελψ εγψ απφ ηε β γπκλαζίνπ είρα απνθαζίζεη λα πάσ ζηελ ηξίηε δέζκε γηαηί δελ είρε καζεκαηηθά, θπζηθή θαη ρεκεία. πδεηνχζακε θη άιια πνιιά θνηλά ή κε ελδηαθέξνληα, ελψ εγψ κε αγσλία πξνζπαζνχζα λα αληρλεχζσ αλ ππήξρε κέζα ζε φια απηά θάπνην ελδηαθέξνλ γηα κέλα. Σν κφλν πνπ ζα κπνξνχζα λα ζεσξήζσ θάπσο ζεηηθφ ήηαλ ην γεγνλφο φηη κε φινπο ραδνγεινχζε θαη έιεγε/έθαλε ζαριακαξίηζεο, ελψ φηαλ κηινχζε κε κέλα ήηαλ ζνβαξή θαη κεηξεκέλε. Σειηθά ν θίινο κνπ, πνπ αγαλάθηεζε κε ηε δεηιία κνπ, ςάξεςε ηελ Καίηε, ηελ θνιιεηή ηεο, θαη έκαζε φηη ε Αλζή 10

11 ελδηαθέξεηαη γηα κέλα, νπφηε κνπ έδσζε ην πξάζηλν θσο γηα λα ηεο θάλσ ηελ πξφηαζε ή φπσο ιέγακε ηφηε λα ηεο δεηήζσ «λα ηα θηηάμνπκε» ή ιατθφηεξα «λα ηεο ηα ξίμσ». Ζ βξαδηά πνπ ζα ηεο κηινχζα γηα ηνλ έξσηά κνπ ήηαλ ιίγν επεηζνδηαθή. Ζ Αλζή θαζφηαλ δίπια κνπ ζηαπξνπφδη, αιιά ζαριακάξηδε κε έλα παηδί πνπ θαζφηαλ ζην άιιν ηεο πιάη. ε θάπνηα ζηηγκή εθείλνο πιεζίαζε ην ηζηγάξν ζην πφδη ηεο πξνζπνηνχκελνο φηη ζα ηελ θάςεη. Ζ Αλζή ελζηηθησδψο ηίλαμε ην πφδη, θιψηζεζε ην ηξαπέδη θαη θαηέβαζε φ,ηη ππήξρε πάλσ ηνπ. Έγηλε έλαο ςηινρακφο, αθνχζηεθαλ ηζηξίδεο θνξηηζηψλ, ηξεηοηέζζεξηο θνηηνχζαλ κε απφγλσζε ηνπο ιεθέδεο απφ θαθέδεο ζηα ξνχρα ηνπο, ε Αλζή έβξηδε ηνλ πιαθαηδή, ν Κφθνξαο έηξερε αγφγγπζηα κε ην ζθνπγγαξφπαλν Δγψ ηε γιχησζα κε ιίγε πνξηνθαιάδα ζην κπαηδάθη. Μεηά εξέκεζε θάπσο ε θαηάζηαζε θαη ε Αλζή ζηξάθεθε ζε κέλα. Πάλσ ζηε ζπδήηεζε, κε ξψηεζε αλ είκαη εξσηεπκέλνο. Απάληεζα «πνιχ». Με ξψηεζε αλ εθείλε ην μέξεη. Απάληεζα «δελ ηεο ην είπα, αιιά ίζσο λα ην θαηάιαβε». Με ξψηεζε αλ είλαη απφ ηελ παξέα. Δίπα «λαη». ην ηέινο βαξέζεθε ην παηρλίδη κε ηηο δέθα εξσηήζεηο θαη δεηνχζε λα κάζεη πνηα είλαη. Δγψ ρακνγεινχζα ειηζησδψο θαη ζθεθηφκνπλ πφζν δχζθνιν είλαη λα πξνθέξεη θαλείο κία ιέμε κε ηξία κφιηο γξάκκαηα: Εζύ. Σειηθά, αθνχ ηελ έπξεμα ηελ θνπέια, θαη θνβήζεθα φηη κπνξεί λα γπξλνχζε ηελ θνπβέληα ζηνλ θαηξφ, ηεο είπα φηη απηή είλαη ην αληηθείκελν ηνπ έξσηά κνπ. Γέιαζε, κάιινλ απφ ακεραλία. Δγψ ζνβαξφο ηε ξψηεζα αλ είπα θάηη αζηείν, θαη απάληεζε «φρη». Σφηε θάπνηνο έδσζε ην ζχλζεκα θαη ζεθσζήθακε λα θχγνπκε. Απηή απάληεζε πάιη «φρη» ζηελ εξψηεζή κνπ, αιιά εγψ 11

12 γηα θάπνην ειίζην ιφγν λφκηζα φηη ην «φρη» απαληνχζε ζηελ πξφηαζή κνπ. Γπξίδνληαο ζηα ζπίηηα καο, ν θνιιεηφο κνπ έκεηλε άλαπδνο κφιηο έκαζε γηα ηε ρπιφπηηα. Μάιηζηα είρε ηζαληηζηεί πεξηζζφηεξν απφ εκέλα, γηαηί λφκηδε φηη ε Καίηε καδί κε ηελ Αλζή ηνλ δνχιεςαλ ζρεηηθά κε ην ελδηαθέξνλ ηεο Αλζήο γηα κέλα. Αηζζαλφηαλ φηη είρε επζχλεο. «Μα ζνπ νξθίδνκαη, ε Καίηε κνπ είπε φηη ε Αλζή ελδηαθέξεηαη γηα ζέλα θαη κάιηζηα πεξίκελε ηελ πξφηαζε», έιεγε θαη μαλαέιεγε πξνζπαζψληαο λα δηθαηνινγεζεί. Σν επφκελν άββαην, θαηφπηλ πξνηξνπήο ηνπ θίινπ κνπ θαη θαζψο ε θνπειηά ηνπ απνπζίαδε εθείλε ηε κέξα, απνθαζίζακε λα θξαηήζνπκε κνχηξα. Γελ πήγακε λα θαζίζνπκε κε ηα «βαθηίζηα», αιιά ζε έλα ηξαπέδη απέλαληη, ρσξίο λα κηιήζνπκε ζε θαλέλα. Φπζηθά ε ζπκπεξηθνξά καο μέληζε ηελ παξέα. πνηνο εξρφηαλ ζηελ παξέα, καο θνηηνχζε πεξίεξγα, ξσηνχζε ηνπο άιινπο γηαηί θαζφκαζηε εθεί, ηνπ απαληνχζαλ φηη δελ μέξεη θαλείο θαη έπηαλε θη απηφο κία θαξέθια παξαμελεκέλνο. Πην πνιχ παξαμελεκέλε ήηαλ ε Αλζή, πνπ ζχληνκα έζηεηιε αληηπξφζσπν ηελ Καίηε γηα λα ξσηήζεη ηη πάζακε. Ο θίινο κνπ αλέιαβε λα ηεο εμεγήζεη: «Μνπ είρεο πεη φηη ε Αλζή ελδηαθέξεηαη γηα ηνλ Άγγειν. Απηφο φκσο ηεο έθαλε πξφηαζε θαη έθαγε ρπιφπηηα. Πξνθαλψο ζπάηε πιάθα καδί καο. Δκείο ηέηνηα δελ ηα ζεθψλνπκε θαη δελ μαλαπαηάκε ζηελ παξέα». Ζ Καίηε ηηλάρηεθε απφ ηελ έθπιεμε: 12

13 «Πνηα ρπιφπηηα; Δγψ μέξσ φηη ε Αλζή ήξζε ζήκεξα κε ζθνπφ λα πεη λαη ζηνλ Άγγειν θαη ζαο βιέπεη λα έξρεζηε θαη λα θάζεζηε ζε άιιν ηξαπέδη ζαλ άγλσζηνη!» Αθνινχζεζαλ λέεο δηαβνπιεχζεηο. H Καίηε πήγε ζηελ παξέα θη άξρηζε λα κηιά ζηελ Αλζή πνπ έδεηρλε λα αθνχεη έθπιεθηε. ε ιίγν θαηέθζαζαλ θαη νη δπν ζην ηξαπέδη καο. Ζ Αλζή κπήθε επηζεηηθά: «Έια δσ ξε, ζνπ έξημα εγψ ρπιφπηηα;» «Έηζη θαηάιαβα», ςέιιηζα εγψ. «Με ξψηεζεο αλ κνπ θάλεθε αζηείν θαη ζνπ είπα φρη. νπ είπα φηη ζα ην ζθεθηψ». «Καη δελ είπεο φρη;» «ρη». «Ση φρη;» «ρη ζην φρη». «Σφηε;» «Γχν αξλήζεηο κία θαηάθαζε» «Γειαδή;» «Ναη, αλφεηε». Πήξακε ηνπο θξαπέδεο ζην ρέξη θαη πήγακε ζηα «βαθηίζηα». Ζ επάλνδφο καο έγηλε δεθηή κε πεηξάγκαηα: «Καιψο ηα απνισιφηα πξφβαηα». «Πνχ ραζήθαηε εζείο;» «Δδψ απέλαληη ήηαλ». «Δ, δελ πήγαλ θαη καθξηά». «Καιά, πέληε ηξαπέδηα παξέα είκαζηε, δελ καο είδαηε;» Καζίζακε δίπια θαη ηα ιέγακε. Ζ Καίηε ςηζχξηζε ζηε δηπιαλή ηεο «ν Άγγεινο θαη ε Αλζή ηα έθηηαμαλ» θαη ην λέν έθαλε ην γχξν ηεο παξέαο ελ ξηπή νθζαικνχ. ε ιίγν έλησζα ινμά βιέκκαηα λα καο θνηηάδνπλ θη φζν έβιεπα 13

14 πνλεξά ρακφγεια γχξσ κνπ ηφζν πην επηπρηζκέλνο αηζζαλφκνπλ. Μεηά αλέιαβα λα ηε ζπλνδεχζσ ζην ζπίηη ηεο. ηακάηεζε γηα λα «θαιελπρηηζηνχκε» δχν ηεηξάγσλα πην πξηλ γηα ηνλ θφβν ησλ γνληψλ ηεο θαη ησλ γεηηφλσλ. Πξνζπάζεζα λα επηβιεζψ ζηνλ εαπηφ κνπ πνπ έηξεκε απφ ηελ αγσλία. Δίρε έξζεη ε ψξα γηα ην πξψην θηιί ηεο δσήο κνπ. ηεθφκαζηαλ κπξνζηά ζηελ ηαβέξλα «Σν παξακχζη». Πίζσ απφ ηηο δηάθαλεο θνπξηίλεο έβιεπα κεζήιηθεο λα μεθνθαιίδνπλ κπξηδφιεο, ελψ έλα ξεκπέηηθν ζπλφδεπε ηηο θιαγγέο ησλ καραηξνπήξνπλσλ. Κη φκσο, κνπ θαηλφηαλ ην πην ξνκαληηθφ ζθεληθφ. Πξηλ πξνιάβσ λα ηελ αγθαιηάζσ, έλησζα ηα ρέξηα ηεο λα ηπιίγνληαη ζην ζβέξθν κνπ θαη ηα ρείιε ηεο λα θνιιάλε ζηα δηθά κνπ. Καη ε έθπιεμε νινθιεξψζεθε φηαλ έλησζα ηε γιψζζα ηεο λα ρψλεηαη ζην ζηφκα κνπ θαη λα παίδεη κε ηε δηθή κνπ. Απηφ ινηπφλ ήηαλ ην γαιιηθφ θηιί; Ζ πξψηε κνπ αίζζεζε ήηαλ φπσο απηή ηνπ θαζπζηεξεκέλνπ Ρέη-Νηάζηηλ Υφθκαλ ζηνλ «Άλζξσπν ηεο βξνρήο»: πγξφ. Αιιά επράξηζην. Γπξλψληαο ζην ζπίηη πξνζπαζνχζα λα πεξπαηάσ ρσξίο λα ρνξνπεδάσ. Μεξηθέο βδνκάδεο αξγφηεξα ηα ραιάζακε γηα ιφγνπο πνπ δελ κνπ εμήγεζε πνηέ. Σα «βαθηίζηα» δηαιχζεθαλ ιίγν αξγφηεξα, ζαλ λα ήηαλ έλα ζθεληθφ κε κφλν ξφιν λα πιαηζηψζεη ηνλ βξαρχβην δεζκφ καο. Απνδείρζεθε φηη ε θηιία κεηαμχ ησλ κειψλ ήηαλ ηφζν ραιαξή φζν θαη ν έξσηαο ηεο Αλζήο γηα κέλα. Δγψ θη ν θνιιεηφο κνπ εμαθνινπζνχζακε λα πεγαίλνπκε ζην «Μπζηηθφ» ζ φιε ηε δηάξθεηα ησλ ιπθεηαθψλ καο ρξφλσλ. Έδεζα θαη ηελ παξαθκή ηνπ, φηαλ 14

15 νη πειάηεο δελ μεπεξλνχζαλ ηνπο δέθα, ελψ θάπνηε έπξεπε λα έξζεηο ζηηο 8 γηα λα βξεηο άδεην ηξαπέδη. ηαλ έθπγε θη ν αγαπεκέλνο καο ζεξβηηφξνο, ν Κφθνξαο, θαηάιαβα φηη «Σν κπζηηθφ» πέζαηλε. Καη πξάγκαηη, σο πξσηνεηήο θνηηεηήο, πήγα κηα θνξά γηα λα ζπκεζψ ηα παιηά θαη βξήθα ηνλ «Νηαβέιε». Ζ ηαβέξλα «Σν παξακχζη» ιεηηνπξγεί ίδηα θη απαξάιιαρηε κέρξη ζήκεξα. 15

16 Η πόλθ μζςα μου - τακμόσ δεφτεροσ: Χτυποκάρδια ςτθ Νεάπολθ Ζ Νεάπνιε είλαη κία απφ ηηο πην φκνξθεο ζπλνηθίεο ηεο Λάξηζαο. Παξφιν πνπ ε θαηνηθία κνπ ήηαλ ελάκηζη ρηιηφκεηξν καθξηά, πήγαηλα ζην εθεί ιχθεην, εμαηηίαο ελφο πεξίεξγνπ ζρεδηαζκνχ ηνπ ηνπηθνχ γξαθείνπ δεπηεξνβάζκηαο εθπαίδεπζεο. Ζ πιαηεία ηεο ζπλνηθίαο είλαη κία απφ ηηο πην δεκνθηιείο ηεο πφιεο, ηδίσο ηα θαινθαίξηα. Πξφζθαηα, ν δήκαξρνο απνθάζηζε λα ηελ αλακνξθψζεη θαη ην γεγνλφο απηφ κε είρε εμνξγίζεη πξηλ θαλ μεθηλήζνπλ ηα έξγα. Σφηε θαηάιαβα φηη απηφ πνπ κε ελφριεζε δελ ήηαλ ε ίδηα ε αλάπιαζε ηεο πιαηείαο, πνπ παξά ην πεξηζζφηεξν ηζηκέλην νθείισ λα νκνινγήζσ φηη βειηηψζεθε, αιιά κάιινλ ην γεγνλφο φηη είδα λα αιιάδεη έλα απφ ηα ηειεπηαία ζθεληθά ησλ εθεβηθψλ κνπ αλακλήζεσλ πνπ είρε κείλεη αλέγγηρην. Ακέηξεηεο αηζζεκαηηθέο ηζηνξίεο, κε πξσηαγσληζηέο εκέλα ή θίινπο κνπ, έρνπλ δηαδξακαηηζηεί κε ζθεληθφ απηή ηελ πιαηεία ηα ηξία ηειεπηαία θαινθαίξηα ηεο δεθαεηίαο ηνπ 80, ηφηε πνπ ζπεχδακε εθεί γηα λα βαζαληζηνχκε κε ην αηψλην παηρλίδη «είκαη εξσηεπκέλνο κε θάπνηα, πνπ ελδηαθέξεηαη γηα θάπνηνλ άιινλ, ν νπνίνο γνπζηάξεη κία άιιε θ.ν.θ.». 16

17 Μεηά ην θιείζηκν ησλ ζρνιείσλ, ηνλ Ηνχλην, εμαθνινπζνχζακε εγψ θαη ν θνιιεηφο κνπ λα θάλνπκε θαζεκεξηλά ηε δηαδξνκή πξνο ηε Νεάπνιε, ηψξα φκσο φρη κε πξννξηζκφ ην ζρνιείν, αιιά ηελ πιαηεία, θαη φρη πξσί βέβαηα, αιιά απφγεπκα ή λσξίο ην βξάδπ. Δθεί ζχρλαδαλ άιισζηε νη ζπκκαζεηέο καο, πνπ ζηελ πιεηνςεθία ηνπο ήηαλ θάηνηθνη ηεο ζπλνηθίαο. Σν θαινθαίξη κεηαμχ πξψηεο θαη δεπηέξαο ιπθείνπ ήκνπλ ζε άζρεκε θαηάζηαζε. Σελ ηειεπηαία κέξα ησλ πξναγσγηθψλ εμεηάζεσλ είρα θάεη ρπιφπηηα απφ ηελ Ξέληα θαη κνπ είρε πέζεη βαξηά. Ζ Δπαλζία, ε θνιιεηή ηεο, κνπ είρε ππνζρεζεί φηη ην θαινθαίξη, ζηελ πιαηεία, κε ηε βνήζεηά ηεο ζα κπνξνχζα λα ηεο αιιάμσ γλψκε. Ζ Δπαλζία ήηαλ ε «πξνμελήηξα» ηεο ηάμεο γηα λα κελ πσ ηνπ ζρνιείνπ. Ήηαλ αζρεκνχια αιιά πνιχ θαιή θνπέια θαη, ράξε ζηνλ επράξηζην θαη θνηλσληθφ ραξαθηήξα ηεο, είρε έλα ηεξάζηην θχθιν γλσζηψλ θαη θίισλ. ηαλ θάπνηνο ήζειε λα ηα θηηάμεη κε θάπνηα, απεπζπλφηαλ ζηελ Δπαλζία. Δθείλε αλαιάκβαλε λα ηνπ δψζεη ακέζσο (ή λα βξεη ζχληνκα) ηηο απαξαίηεηεο πιεξνθνξίεο, δειαδή εάλ ε ιεγάκελε ηα έρεη κε θάπνηνλ, εάλ είλαη απηφλ ηνλ θαηξφ εξσηεπκέλε, εάλ ππάξρνπλ ειπίδεο θαη, εθφζνλ έθξηλε φηη ην εγρείξεκα ζα είρε αίζηα έθβαζε, αλαιάκβαλε λα ηνπο θέξεη ζε επαθή ή λα κεηαθέξεη ηελ πξφηαζε. ηαλ έκαζε γηα ηε ρπιφπηηα απφ ηελ Ξέληα, κε κάισζε πνπ δελ απεπζχλζεθα πξψηα ζε απηή γηα λα πξνιεηάλεη ην έδαθνο, αιιά έζησ θαη θαηφπηλ ενξηήο κνπ έιεγε φηη ηίπνηα δελ είρε ραζεί. Γελ κπνξνχζε λα πεη ην ίδην φκσο κεηά απφ ιίγεο κέξεο, αθνχ ε Ξέληα έπηαζε θαινθαηξηλή δνπιεηά ζηε ιάληδα θάπνηνπ θέληξνπ δηαζθέδαζεο θαη ζα έιεηπε φιν ην θαινθαίξη απφ ηελ 17

18 πιαηεία. Δληνχηνηο, εγψ θη ν θνιιεηφο κνπ δίλακε θάζε βξάδπ ην «παξψλ». Μία απφ εθείλεο ηηο θαινθαηξηλέο βξαδηέο, έλα εξαζηηερληθφ κνπζηθφ γθξνππάθη έδσζε εθεί κία ζπλαπιία κε φιεο ηηο ξνθ θαη πνπ επηηπρίεο ηεο επνρήο, δειαδή ηξαγνχδηα ησλ Παπαθσλζηαληίλνπ, Μειηψθα, αδειθψλ Καηζηκίρα, Καξβέια, Γηνθαξίλε, Μπνπιά, Ενπγαλέιε, Αληξέα Μηθξνχηζηθνπ (αλ είζηε πνιχ λένη, κε ζαο μελίδνπλ ηα ηξία ηειεπηαία νλφκαηα θάπνηε ήηαλ κνπζηθνζπλζέηεο θαη ηξαγνπδηζηέο). ηε ζπλαπιία, δίπια κνπ ζηεθφηαλ ε Δπαλζία θαη δίπια ηεο κία λφζηηκε θνπέια πνπ ηξάβεμε ηελ πξνζνρή κνπ. Ήηαλ θνληή κε καχξα θαξέ καιιηά θαη θαηλφηαλ θνιιεηή ηεο Δπαλζίαο, γηαηί αθνπκπνχζε ζηνλ ψκν ηεο, αιιά κνπ ήηαλ εληειψο άγλσζηε ζίγνπξα δελ πήγαηλε ζην ζρνιείν καο. Κάζε ιίγν θαη ιηγάθη γπξλνχζα ην βιέκκα κνπ πξνο ην κέξνο ηεο θαη ηε ράδεπα λα ζηγνηξαγνπδάεη θαη λα θνπληέηαη κε ράξε ζην ξπζκφ ηεο κνπζηθήο. Σελ άιιε κέξα έηπρε λα κελ πάκε ζηελ πιαηεία. Σελ κεζεπφκελε ην πξσί, ρηχπεζε ην ηειέθσλν θαη ην ζήθσζε ε κεηέξα κνπ. Απφ ην άιιν δσκάηην ηελ άθνπζα λα ιέεη: «Σνλ Άγγειν; Ναη εδψ είλαη. Δζχ πνηα είζαη;» Μφιηο άθνπζα φηη ρξεζηκνπνίεζε αλησλπκία γέλνπο ζειπθνχ, ηηλάρηεθα φξζηνο. Κάπνηα θνπέια κε δεηνχζε. Καη ήκνπλ ηφζν γθαληέκεο, ψζηε ην ζήθσζε ε κάλα κνπ. Έηξεμα θαη ζρεδφλ ηεο άξπαμα ην αθνπζηηθφ, πξηλ ηε ξσηήζεη πεξηζζφηεξα θαη κε θάλεη ξεδίιη. Έθιεηζα ηελ πφξηα ηνπ ζαινληνχ θαη, επεηδή ήμεξα ηε κάλα κνπ ζαλ λα ηελ γέλλεζα, έβαια ην πφδη κνπ γηα λα ηελ εκπνδίδσ λα αλνίμεη. Ήηαλ ε Δπαλζία. 18

19 «πγγλψκε αλ δεκηνχξγεζα θάπνην πξφβιεκα» «ρη, απιψο ε κεηέξα κνπ είλαη ιίγν πεξίεξγε. Ξέξεηο ηψξα καλάδεο». Πξνθαλψο δελ ήμεξε, γηαηί ε δηθηά ηεο κεηέξα έπαηδε ξφιν γξακκαηέα φηαλ έπαηξλε ηειεθσλήκαηα απφ αγφξηα, αιιά ζπκθψλεζε. «Ση θάλεηο;» «Καιά». Ήκνπλ πνιχ πεξίεξγνο γηα ην ηειεθψλεκα. Πνηέ πξηλ ε Δπαλζία δελ κνπ είρε ηειεθσλήζεη θαη ζίγνπξα δελ έθαλε ηψξα εμαίξεζε γηα λα θάλεη ηππηθέο εξσηήζεηο. «Πψο θαη δελ ήξζαηε ζηελ πιαηεία ρζεο;» «Δ, είπακε λα πάκε γηα θαθέ ζην θέληξν θαη κεηά» «Κξίκα. Κη εδψ θάπνηα θαίγεηαη γηα ζέλα!» Δθείλε ηελ θξίζηκε ψξα έλησζα ηελ πφξηα λα κνπ πηέδεη ην πφδη θαη είδα πίζσ απφ ην θξχζηαιιν ηε ζθηά ηεο κάλαο κνπ λα πξνζπαζεί λα κπεη ζην ζαιφλη. Εήηεζα ζπγγλψκε απφ ηελ Δπαλζία, θαπάθσζα ην αθνπζηηθφ, κηζάλνημα ηελ πφξηα θαη είπα απζηεξά ζηε κάλα κνπ: «Ση ζεο;» «Άζε κε λα κπσ, γηαηί θιείλεηο;» «Γηαηί λα κπεηο;» «Έρσ δνπιεηά». «Σψξα βξέζεθε ε δνπιεηά θαη κάιηζηα ζην ζαιφλη; Να ηελ αλαβάιεηο γηα πέληε ιεπηά». Έζπξσμα ηελ πφξηα κνπγθξίδνληαο θαη επηπρψο ππνρψξεζε. «Γελ κνπ ιεο Δπαλζία, ήηαλ ρζεο ζηε ζπλαπιία ε ιεγάκελε;» «Ήηαλ. Πξέπεη λα ηελ πξφζεμεο, εθηφο αλ θνηηνχζεο εκέλα», είπε γειψληαο πνλεξά. 19

20 «ηεθφηαλ θνληά ζε ζέλα;» «Ναη». «Γίπια ζνπ;» ξψηεζα κε ιαρηάξα. «ρη αθξηβψο δίπια κνπ. Παξαδίπια κνπ». «Αααα», έθαλα εγψ κε απνγνήηεπζε. «Γειαδή εζχ θνηηνχζεο» «Αθξηβψο δίπια ζνπ. Σε κειαρξηλή». Έλα επηθψλεκα έθπιεμεο ηεο μέθπγε θαη κεηά γέιαζε. Μία άιιε θνξηηζίζηηθε θσλή κέζα απφ ην δσκάηην ξσηνχζε «ηη έγηλε;» θαη ε Δπαλζία ηεο ςηζχξηζε «ζα ζνπ πσ κεηά, λα πάζεηο πιάθα». «Πνηα θνηηνχζεο ξε Άγγειε; Σε Λέλα; Κάηζε θαιά, απηή είλαη μαδέξθε κνπ». «Α, γη απηφ είπα πψο θαη είζηε θνιιεηέο, ελψ δελ είλαη ζπκκαζήηξηα. ε πνην ζρνιείν πάεη;» «ην 1ν Σξηθάισλ! Γελ είλαη απφ Λάξηζα. Απιά έξρεηαη θάζε θαινθαίξη ζηε Λάξηζα γηα ιίγεο κέξεο». «Γειαδή ηε θηινμελείο; Δίλαη εθεί ηψξα;» «Γίπια κνπ!» Κφληεςε λα κνπ θχγεη ην ηειέθσλν ζηε ζθέςε φηη κπνξεί λα κε άθνπγε. Ζ Δπαλζία κε βεβαίσζε φηη δελ άθνπγε, αιιά ςίζπξνη θαη γειάθηα δίπια ηεο έδεηρλαλ φηη ε Λέλα είρε θαηαιάβεη φηη ιέγακε γη απηήλ θαη πέζαηλε λα κάζεη ιεπηνκέξεηεο. κσο ε ζπκκαζήηξηά κνπ, σο ζνβαξή θαη ππεχζπλε πξνμελήηξα, έκελε ζηαζεξή ζηελ απνζηνιή ηεο θαη πηζηή ζηνλ εληνιέα ηεο. «Δμάιινπ είλαη έλα ρξφλν κεγαιχηεξε απφ εκάο! Θα πάεη Σξίηε ηνπ ρξφλνπ». «Απηφ είλαη ην κηθξφηεξν πξφβιεκα». 20

21 «Λνηπφλ, άζε ηψξα ηελ μαδέξθε, λα ζνπ πσ γηα ηελ παξαδίπια. Απηή είλαη γηα ζέλα. Σε ιέλε Μαίξε θαη είλαη έλα ρξφλν κηθξφηεξε». Μνπ ηελ πεξηέγξαςε κε ηα θαιχηεξα ιφγηα, δειαδή θαιχηεξα θαηά ηελ άπνςή ηεο: ςειή, αδχλαηε, σξαία κάηηα, καζήηξηα ηνπ είθνζη παξά δχν (απηφ ην είπε γηα θαιφ;) θαη δήηεζε λα έξζσ ζηελ πιαηεία ην βξάδπ γηα λα καο ζπζηήζεη. Σεο ην ππνζρέζεθα. Έθιεηζα ην ηειέθσλν θαη πήγα ζηελ θνπδίλα, φπνπ καγείξεπε ε κάλα κνπ. Γελ ζα απέθεπγα ηελ αλαθξηζνχια, νπφηε είπα λα μεκπεξδεχσ. «Πνηα ήηαλ απηή;» είπε δήζελ αδηάθνξα. «Μία ζπκκαζήηξηα». «Καη;» «Καη ηίπνηα άιιν. Μφλν ζπκκαζήηξηα». «Πψο θαη ζε πήξε ηειέθσλν;» «Κάηη ήζειε λα κε ξσηήζεη». «Ση λα ζε ξσηήζεη;» «Γηα ηα καζήκαηα». «Πνηα καζήκαηα; Αθνχ είλαη Ηνχιηνο». «Μειεηάκε ρεηκψλα θαινθαίξη εκείο». «Με θνξντδεχεηο;» «ρη απαληψ αλάινγα κε ηηο εξσηήζεηο». «Κνίηα λα κελ μεκπαιηζηείο. Σν κπαιφ ζνπ ζηα καζήκαηα». «Πνηα καζήκαηα; Αθνχ είλαη Ηνχιηνο». (Παξέλζεζε γηα λεφηεξνπο αλαγλψζηεο: Σε ζήκεξνλ εκέξα φιεο νη κεηέξεο έθεβσλ αγνξηψλ θακαξψλνπλ, θξπθά ή θαλεξά, φηαλ ν θαλαθάξεο ηνπο έρεη θνπέια θαη αλεζπρνχλ, θξπθά ή θαλεξά, φηαλ δελ έρεη. Σα πξάγκαηα φκσο δελ ήηαλ πάληα ηφζν πγηή. Σφηε νη καλάδεο καο 21

22 αλεζπρνχζαλ φηαλ αζρνινχκαζηαλ κε ηηο θνπέιεο, γηαηί ήηαλ ζίγνπξεο φηη απηφ ζα επεξέαδε ηελ απφδνζή καο ζηα καζήκαηα! Σν ελδερφκελν λα κελ ελδηαθεξζνχκε πνηέ γηα ηηο θνπέιεο θαίλεηαη φηη δελ ηηο απαζρνινχζε ίζσο λα κελ πεξλνχζε θαλ απφ ην κπαιφ ηνπο). Σν βξάδπ ήκνπλ θαινληπκέλνο θαη πεξηπνηεκέλνο, έηνηκνο γηα ηε γλσξηκία, ε νπνία ηειηθά δελ έγηλε. Ζ Δπαλζία ήξζε θαη κνπ είπε ζρεδφλ απνινγνχκελε φηη ηε Μαίξε ηελ πήξαλ νη γνλείο ηεο ζην ρσξηφ ηνπο θαη ζα εξρφηαλ απφ Γεπηέξα. Μεηά δήηεζε ζπγγλψκε θαη πήγε ζηελ παξέα ηεο. Δίδα ηε κειαρξηλή μαδέξθε λα κε θνηηά γηα ιίγν απφ καθξηά. Σελ άιιε κέξα ην πξσί ε Δπαλζία μαλαπήξε θαη επηπρψο απηή ηε θνξά ην ζήθσζα εγψ. «Θα έξζεηο ζήκεξα ζηελ πιαηεία;» «Καηά πάζα πηζαλφηεηα λαη». «Α, γηαηί θαη θάπνηα άιιε θαίγεηαη γηα ζέλα». «Ρε Δπαλζία, κήπσο κε δνπιεχεηο;» «Γηαηί ην ιεο απηφ;» «Σφζν θαηξφ θάλσ ζπιινγή απφ ρπιφπηηεο θαη ηψξα μεηξειάζεθαλ φιεο κε κέλα;» «Ση λα ζνπ πσ; Δγψ ζνβαξνινγψ». «Πνηα είλαη απηή ηε θνξά;» «Ζ δίπια. Ζ αθξηβψο δίπια. Ζ Λέλα». «Ζ μαδέξθε;» «Ζ μαδέξθε. Φπζηθά ηεο είπα φηη ηελ θνίηαδεο ζηε ζπλαπιία θαη ηεο αξέζεηο». Σν ίδην βξάδπ, θαη πάιη θαινληπκέλνο θαη πεξηπνηεκέλνο, θαηέθζαζα ζηελ πιαηεία. Δθεί ε Δπαλζία κνπ ζχζηεζε ηε Λέλα θαη καο άθεζε λα ηα πνχκε. Αιιά πξηλ πξνιάβνπκε λα πνχκε νηηδήπνηε, κνπ αλαθνίλσζε 22

23 φηη ζα έθεπγε ζε ιίγεο κέξεο γηα ηελ πφιε ηεο! Γελ θάλακε ηίπνηα πεξηζζφηεξν απφ θαιή παξέα κε άθζνλε θνπβέληα, αθνχ κάιηζηα αλαθαιχςακε πνιιά θνηλά. Θα πήγαηλε ζηελ ηξίηε δέζκε, ήζειε λα πεξάζεη Φηινινγία, δηάβαδε Καξπσηάθε θαη ζπκπαζνχζε ηνλ θνκκνπληζκφ αιιά δελ ζπκπαζνχζε θαζφινπ ηνπο ζπκκαζεηέο ηεο πνπ ήηαλ νξγαλσκέλνη θαη πίζηεπε φηη αλ γξαθφηαλ ζην θφκκα ζα γηλφηαλ θεξέθσλν. Ξεθφβακε απφ ηελ παξέα, θάλακε αηέιεησηεο βφιηεο ζηελ πιαηεία θαη φηαλ θνπξαδφκαζηαλ θαζφκαζηαλ ζε απφκεξα παγθάθηα. Ήηαλ κία επράξηζηε έθπιεμε, γηαηί ήηαλ πνιχ ψξηκε θαη ζνβαξή, δελ είρε θακία ζρέζε κε ηηο θνπέιεο πνπ ήμεξα σο ηφηε. Δλ ησ κεηαμχ ε Μαίξε επέζηξεςε απφ ην ρσξηφ ηεο θαη φηαλ κε είδε λα βνιηάξσ φιε ηελ ψξα κε ηε Λέλα, ε Δπαλζία βξέζεθε ζε δχζθνιε ζέζε. «Δγψ ζνπ δήηεζα λα κνπ ηνλ γλσξίζεηο», ηεο έιεγε «θη εζχ ηνπ ηα έθηηαμεο κε ηελ μαδέξθε ζνπ;» Ζ Δπαλζία ηεο απάληεζε φηη κνπ άξεζε ε μαδέξθε ηεο αιιά απιψο θάλνπκε θαιή παξέα, γηαηί έηζη θη αιιηψο ε Λέλα ζα έθεπγε γηα ηελ πφιε ηεο ζε ιίγεο κέξεο. Ζ Λέλα απφ ηελ άιιε κνπ έιεγε φηη αηζζάλεηαη ιίγν άζρεκα, γηαηί έλησζε φηη κπήθε αλάκεζά καο, κνπ έιεγε φηη ε Μαίξε είλαη θαιφ θνξίηζη, φηη πξέπεη λα ηε γλσξίζσ θιπ Δγψ φκσο, πνπ ελ ησ κεηαμχ, είρα δεη ηε Μαίξε θαη δελ κε ελζνπζίαζε θαζφινπ, δελ ήζεια. Σειηθά κία κέξα πνπ πήγακε λα θαζίζνπκε, κεηά απφ άιιε κία βφιηα, ζηελ παξέα ηεο Δπαλζίαο, είδακε ηε Μαίξε λα θάζεηαη δίπια ηεο. «Σψξα», κνπ είπε ε Λέλα ρακνγειψληαο, «ζα ηε γλσξίζεηο ζεο δελ ζεο». 23

24 Κάζηζα δίπια ζηελ Δπαλζία θαη πηάζακε θάπνηα θνπβέληα ζηελ νπνία εηζήιζε ζχληνκα θαη ε Μαίξε. Σφηε βξήθε επθαηξία θαη ε Δπαλζία λα καο ζπζηήζεη. Δίπακε θάπνηεο άιιεο ριηαξέο θνπβέληεο θαη ε Μαίξε θαηάιαβε απνγνεηεπκέλε φηη δελ ελδηαθεξφκνπλ. Κάπνηα ζηηγκή έλα δσεξφ ζθπιάθη έθαλε ηελ εκθάληζή ηνπ δίπια κνπ θαη αλαζηάησζε ηνλ ηφπν κε ηα γαβγίζκαηά ηνπ. Ζ Δπαλζία θνβφηαλ θαη αλέιαβα λα ηελ θαζεζπράζσ: «Με θνβάζαη δελ ζα ζε θάεη, ην πνιχ λα θάεη εκέλα πνπ είκαη δίπια ηνπ» ηεο είπα. Σφηε πεηάρηεθε ε Μαίξε: «Ση λα θάεη απφ ζέλα; Έηζη θη αιιηψο είζαη πεηζί θαη θφθαιν». (Σφηε ήκνπλ φλησο). Καη ακέζσο πήξε ηελ θνιιεηή ηεο θαη ζεθψζεθε εθλεπξηζκέλε. ηαλ ε Λέλα ζα έθεπγε γηα ηα Σξίθαια, θηιεζήθακε ζηαπξσηά θαη ζπκθσλήζακε λα αιιεινγξαθνχκε. Ο θνιιεηφο κνπ, πνπ κε είρε ράζεη απηέο ηηο κέξεο πνπ εγψ έθαλα ηηο αηέιεησηεο βφιηεο κε ηε Λέλα, θαζψο επηζηξέθακε ζηα ζπίηηα καο, δεηνχζε ιεπηνκέξεηεο: «Ση έγηλε κε ηελ θνληή ηειηθά;» «Σίπνηα. πσο ζνπ ηα έιεγα. Φεχγεη γηα Σξίθαια». «Σε θίιεζεο;» «ην κάγνπιν, ηψξα πνπ ηελ απνραηξέηηζα». «ην κάγνπιν! Γηαηί φρη ζην ζηφκα;» «Μα αθνχ δελ ηα θηηάμακε!» «Γηαηί δελ ηα θηηάμαηε;» «Ση λα θηηάμνπκε ξε ζπ; Σξεηο κέξεο ήηαλ εδψ φιεο θη φιεο». «Καη απηέο ηηο ηξεηο κέξεο ηη έθαλεο;» «Ση λα θάλσ ζε ηξεηο κέξεο. ρέζε;» 24

25 «Σξία ζπλερφκελα βξάδηα βνιηάξαηε φιν ην βξάδπ πάλσ-θάησ καδί. Ση ιέγαηε; Γηα ηνλ Γνχληη Άιελ;» «Μεηαμχ άιισλ, λαη!» ηνπ απάληεζα πνιχ ζνβαξά. «Ση λα ζνπ πσ! απηά ηα ζέκαηα είζαη βιάθαο. Καη ζα είζαη γηα πάληα» Κξίλνληαο εθ ησλ πζηέξσλ, νθείισ λα νκνινγήζσ φηη ε πξφβιεςή ηνπ βγήθε αιεζηλή. Σνλ ρεηκψλα αιιεινγξαθνχζακε ζηέιλνληαο ν έλαο ζηνλ άιιν ηα λέα ηνπ θαη ππνγξάθνληαο «κε θηιία θαη ίζσο θάηη παξαπάλσ» ή θάηη ηέηνηα κέρξη πνπ θάπνηε ε Δπαλζία, ζε έλα δηάιεηκκα, κνπ αλαθνίλσζε έλα δπζάξεζην λέν. Ο παηέξαο ηεο Λέλαο είρε ζθνησζεί ζε εξγαηηθφ αηχρεκα θαη ε Λέλα ήηαλ ζε πνιχ άζρεκε θαηάζηαζε, γη απηφ θαη δελ ζα κνπ μαλαέγξαθε. Μεηά απφ κεξηθνχο κήλεο, ηελ Πξσηνρξνληά, ηελ μαλαβξήθα ζην πάξηη πνπ έθαλε ε Δπαλζία γηα ηα γελέζιηά ηεο. Ξερψξηδε ζαλ ηε κχγα κέζα ζην γάια. Μέζα ζε έλα ηζνχξκν πησκέλσλ θαη έμαιισλ εθήβσλ απηή θαζφηαλ, καπξνθνξεκέλε θη ακίιεηε, ζε κία γσληά. Κάζηζα δίπια ηεο θαη ην πξψην πξάγκα πνπ κνπ είπε, αθνχ κε ραηξέηηζε ςπρξά, ήηαλ λα ζβήζσ ην ηζηγάξν κνπ. Γελ είρε θακία ζρέζε κε ηε Λέλα πνπ γλψξηζα, αιιά ηελ θαηαιάβαηλα. Απφ ηφηε κέρξη ζήκεξα, πεξλάσ πνιιά βξάδηα ησλ θαινθαηξηψλ, φπσο θαη ε πιεηνςεθία ησλ Λαξηζαίσλ, ζηελ πιαηεία ηεο Νεάπνιεο. Βνιηάξνληαο εθεί κε ηε ζχδπγν θαη ηα παηδηά, κνπ αξέζεη λα ραδεχσ ηνπο ζεκεξηλνχο έθεβνπο πνπ απνηεινχλ πάιη ηνπο ζακψλεο ηεο πιαηείαο. Καπλίδνπλ, θάλνπλ καγθηέο, θνξάλε ξνχρα πνπ κνπ θαίλνληαη πεξίεξγα, παίξλνπλ χθνο φια γηα λα γνεηεχζνπλ ηηο θνπέιεο πνπ ηνπο ηαιαηπσξνχλ κε ηα 25

26 λάδηα ηνπο. πσο εκείο θάπνηε. Καη ε πιαηεία, παξά ηηο αλαπιάζεηο ησλ θαηά θαηξνχο δεκάξρσλ, παξακέλεη πάληα θηιφμελν πιαίζην γηα ηα λεαληθά ρηππνθάξδηα. 26

27 Η πόλθ μζςα μου - τακμόσ δεφτεροσ: Επιτζλουσ τςόντα! Κνληά ζην ζπίηη κνπ βξίζθεηαη έλαο παιηφο θηλεκαηνγξάθνο, ην Αθξνπφι. ε αληίζεζε κε άιινπο παιηνχο θηλεκαηνγξάθνπο ηεο πφιεο, φηαλ έθιεηζε, δελ κεηαηξάπεθε ζε θάηη άιιν (π.ρ. ζνχπεξ κάξθεη) θαη είλαη φπσο ήηαλ ηφηε, αιιά κε ηε δηαθνξά φηη ζθφλε θαιχπηεη ηα πάληα (γθηζέ, είζνδν, πξνζήθεο) δεκηνπξγψληαο έλα γθξίδν ζχλνιν. ηελ θνξπθή ηνπ, πάλησο, δηαβάδεηαη αθφκε ε επηγξαθή απφ λένλ. Δδψ είδα ηελ πξψηε κνπ πνξλνηαηλία. Φπζηθά, ην Αθξνπφι δελ παξείρε πάληα ακαξησιά ζεάκαηα. Ακάξηεζε αξγφηεξα. απφ αλάγθε. Πξνεγνπκέλσο αθνινχζεζε ηελ ίδηα πνξεία πνπ πήξαλ ακέηξεηνη θηλεκαηνγξάθνη ζηε ρψξα καο, πεξλψληαο ζρνιαζηηθά απφ φια ηα ζηάδηα. Σελ επνρή ηνπ εκπνξηθνχ ζηλεκά βεβαίσο γλψξηζε δφμεο θαη κεγαιεία. Μεηά ήξζε ε επνρή ηεο ηειεφξαζεο θαη κεηά ε επνρή ηνπ βίληεν. Ο ηδηνθηήηεο ηνπ πξνζπάζεζε λα επηβηψζεη κε πξνβνιέο φιεο ηεο ζαβνχξαο πνπ έβγαδε ην Υφιηγνπλη, αθνχ ηνπ θφζηηδαλ ιηγφηεξν. Σαηλίεο, πνιεκηθέο, ςεπηνεξσηηθέο, θσκσδίεο γηα θιάκαηα θαη κπη-κνχβη κε 27

28 δηεζλψο άγλσζηνπο ζπκκεηέρνληεο (αο κελ πσ θαιιηηέρλεο). Αθνινχζσο ην αθεληηθφ ηξειάζεθε: δχν ζηελ ηηκή ηνπ ελφο! Με έλα εηζηηήξην είρεο ην πξνλφκην λα απνιαχζεηο κία ειιεληθή θσκσδία θαη κία ηαηλία θαξάηε. ηελ εθεκεξίδα νχηε θαλ αλαθέξνληαλ νη ηίηινη ησλ ηαηληψλ. Αξθνχζε ε αλαγξαθή: «Διιεληθή θσκσδία θαη θαξάηε». Φπζηθά ην θνηλφ δελ απμήζεθε, απιά κεηψζεθε ν κέζνο φξνο ηεο ειηθίαο ηνπ. Ζ πνξεία πξνο ην πνξλφ ήηαλ αλαπφθεπθηε φπσο θαη ην θιείζηκφ ηνπ ηειηθά. Ζ πξψηε κνπ επίζθεςε εθεί έγηλε ζηε β ιπθείνπ πξηλ θαιά-θαιά θιείζσ ηα δεθαεπηά κνπ ρξφληα. Γχν ζπκκαζεηέο κνπ, ν Βαγγέιεο θαη ν Γηάλλεο, ην είραλ ήδε ζρεδηάζεη θαη ήξζαλ ζε έλα δηάιεηκκα κε ζθνπφ λα βάινπλ θη εκέλα ζην θφιπν. «Σν άββαην ην κεζεκέξη, θαλνλίζακε λα πάκε γηα ηζφληα. Δίλαη πιένλ θαηξφο λα δνχκε νξίηδηλαι πνξλφ. Θα έξζεηο;» «Ναη ξε παηδηά», είπα εγψ, «ηα ζνθη δελ θαιχπηνπλ πηα νχηε ηηο δηθέο κνπ πλεπκαηηθέο αλεζπρίεο. Αιιά πψο λα πάκε ζηνλ Απφιισλα;» Ο Απφιισλαο ήηαλ ν δεχηεξνο πνξλνθηλεκαηνγξάθνο ηεο πφιεο θαη βξηζθφηαλ θνληά ζην ζπίηη κνπ. ρη βέβαηα γεηηνληά, αιιά κέζα ζην πεδίν φπνπ θηλνχληαλ πεξηζζφηεξν θίινη θαη γλσζηνί ησλ δηθψλ κνπ. Ο θίλδπλνο λα καο δεη θαλέλα κάηη ήηαλ ηζρπξφο. «Γελ ζα πάκε ζηνλ Απφιισλα. Θα πάκε ζην Αθξνπφι», είπε ν Γηάλλεο. Σφηε δελ ήμεξα θαλ πνχ έπεθηε ην Αθξνπφι, γηαηί δνχζα ζηελ άιιε άθξε ηεο πφιεο. «Ξέξεηε πψο ζα πάκε ή ζα ραζνχκε;» 28

29 «Δγψ μέξσ», είπε κε απηνπεπνίζεζε ν Βαγγέιεο, «έρσ πάεη πνιιέο θνξέο κε ηνλ παηέξα κνπ». Δγψ δελ άθεζα ηελ επθαηξία: «Μήπσο πήξαηε θαη ηε κάλα ζνπ καδί;» «ρη ηψξα πνπ παίδεη ηζφληεο ξε ρακέλε! Σφηε πνπ έπαηδε θσκσδίεο θαη θαξάηε». «Καη πψο ζα πάκε εθεί θάησ; Με ηα πφδηα;» «Με ηα πνδήιαηα. Ο Γηάλλεο έθηηαμε ην δηθφ ηνπ θαη ζα ζε πάξεη πίζσ ζηε ζράξα». Φαληάζηεθα ηε ζθελή θαη γέιαζα. Σξεηο λένη πνπ κε θάζε επθαηξία ην παίδνπλ κεγάινη, θαβάια φπσο φπσο ζηα πνδήιαηα, ηξέρνπλ λα δνπλ ηζφληα ζην ζηλεκά, φρη ηεο γεηηνληάο ηνπο, αιιά ζηελ άιιε άθξε ηεο πφιεο, απφ θφβν κελ ηνπο δεη θαλέλα κάηη. Ήκαζηαλ γηα γέιηα. Αθνχ είρε θακθζεί θάζε κνπ αληίξξεζε, θιείζακε ξαληεβνχ γηα ην κεζεκέξη ηνπ αββάηνπ θαη, θαζψο είρε ήδε ρηππήζεη ην θνπδνχλη, επηζηξέςακε ζηελ ηάμε. Λίγν πξηλ θαζίζνπκε φκσο ζηα ζξαλία, εγψ έβγαια έλα επηθψλεκα αλεζπρίαο. Γχξηζαλ θη νη δπν ηνπο πξνο ην κέξνο κνπ. «Ρε παηδηά, εγψ δελ έθιεηζα αθφκε ηα δεθαεθηά». «Αθφκε;» έθαλαλ ιεο θη έθηαηγα. «Πφηε ηα θιείλεηο ξε;» «ε ηξεηο κήλεο». «Με θνβάζαη κσξέ, ν ηχπνο δελ δεηά θαλ ηαπηφηεηεο». Πξάγκαηη, ν ηδηνθηήηεο ηνπ θηλεκαηνγξάθνπ, πνπ εθηεινχζε θαη ρξέε ηακία, ήηαλ γλσζηφ φηη επέηξεπε εχθνια ηελ είζνδν ζε απηνχο πνπ βξηζθφηαλ ζην κεηαίρκην ηεο ελειηθίσζεο, ρσξίο λα δεηά επίδεημε ηαπηφηεηαο. Αιιά θη αλ δεηνχζε ηαπηφηεηα ηξεηο κήλεο 29

30 δελ ζα ήηαλ ηθαλνί λα ηνλ θάλνπλ λα κε απαγνξεχζεη ηελ είζνδν. Πεξηζζφηεξν θνβφκνπλ θαξκαθεξά ζρφιηα ηχπνπ: «Γελ κπνξνχζεο λα πεξηκέλεηο ιίγνπο κήλεο αθφκε ξε ιηγνχξε;» άββαην κεζεκέξη, ζηεθφκνπλ κπξνζηά ζην ζπίηη κνπ θαη πεξίκελα ηνλ Γηάλλε θαη ηνλ Βαγγέιε, ε αιήζεηα είλαη κε νιίγε λεπξηθφηεηα αλ φρη κε αγσλία. Δίρε θηάζεη ε ψξα ηεο αιήζεηαο! ια απηά πνπ αθνχγακε απφ αθεγήζεηο ηξίησλ, πνπ δηαβάδακε ζε επηζηεκνληθά θαη ςεπηνεπηζηεκνληθά βηβιία, πνπ απνιακβάλακε ζε ζηαηηθέο εηθφλεο πνξλνπεξηνδηθψλ, πνπ πξνζπαζνχζακε λα θαληαζηνχκε ζε ζπγθαιπκκέλεο «ηνικεξέο» ζθελέο ηαηληψλ, φια απηά επηηέινπο είρε έξζεη ε ψξα λα ηα απνιαχζνπκε αηφθηα, αινγφθξηηα, φπσο ήηαλ ζηελ πξαγκαηηθφηεηα. Ζ λεπξηθφηεηά κνπ κεηξηάζηεθε ζεκαληηθά, φηαλ είδα ηνπο θίινπο κνπ λα θαηαθζάλνπλ κε ηα πνδήιαηα. Φνξνχζαλ νη αζεφθνβνη, θαη νη δπν ηνπο, θάηη αζηεία καχξα γπαιηά πεξαζκέλεο κφδαο πνπ κνπ έθεξαλ άθζνλα γέιηα: «Ρε παηδηά, απφ ηνπο παηεξάδεο ζαο ηα βνπηήμαηε;» είπα θαη ηα γέιηα έγηλαλ μεθαξδηζηηθά, φηαλ άθνπζα ηνλ Γηάλλε λα ιέεη κε θπζηθφηεηα: «Ναη, πψο ην θαηάιαβεο;» «ην είπα ξε βιάθα φηη είλαη γεινία», είπε ν Βαγγέιεο. ηελ πξαγκαηηθφηεηα θαη ηα δχν δεπγάξηα ήηαλ ηνπ παηέξα ηνπ Γηάλλε πνπ ηα πήξε θξπθά θαη κάιηζηα κνπ είπε φηη ιππάηαη πνπ δελ είρε θαη ηξίην δεπγάξη γηα λα θέξεη θαη γηα κέλα. 30

31 «Καιά ε κάλα ζνπ δελ είρε θαλέλα δεπγάξη λα κνπ θέξεηο;» δηαζθέδαδα εγψ «Σνπιάρηζηνλ δελ κπνξνχζεο λα κνπ θέξεηο θακία θακπαξηίλα ή θαλέλα θαβνπξάθη;» «Δγψ ηα βγάδσ», είπε θαη ην έθαλε ν Βαγγέιεο πξνζθέξνληάο ηα κάιηζηα ζε κέλα πνπ αξλήζεθα δήζελ επγεληθά. Ο Γηάλλεο πνπ είρε απηέο ηηο θαηαζθνπηθέο ηδέεο, επέκελε ειηζησδψο: «Ρε βιάθεο, ηε κφδα ζα θνηηάκε ηψξα; Σν ζέκα είλαη λα κε καο αλαγλσξίζνπλ αλ καο δνπλ. Αιιά θη αλ καο αλαγλσξίζεη θάπνηνο γλσζηφο θαη ηα θαξθψζεη ζηνπο δηθνχο καο, εκείο ζα έρνπκε ην ηζρπξφ επηρείξεκα φηη δελ έρνπκε θαη ζπλεπψο δελ θνξάκε γπαιηά». ια απηά ηα έιεγε ζηα ζνβαξά. «Δγψ πάλησο», αληέηεηλα, «αλ ήκνπλ ζηε ζέζε ηνπ παηέξα ζνπ, ζα ζεσξνχζα θπζηθφ φρη γπαιηά αιιά θαη ηζεκπέξη λα θνξέζεηο γηα λα παο λα δεηο ηζφληα». Ο Βαγγέιεο έζεζε ηέινο ζηελ θνπβέληα ιέγνληάο καο φηη είρακε αξγήζεη θαη βξήθε κάιηζηα ηελ επθαηξία λα ριεπάζεη ηηο θηλεκαηνγξαθνθηιηθέο ζπλήζεηέο κνπ. «Πάκε φκσο γηαηί ζα ράζνπκε ηελ αξρή». Καη απεπζπλφκελνο ζηνλ Γηάλλε: «θαη μέξεηο φηη ν Άγγεινο δελ βιέπεη έλα έξγν αλ ράζεη έζησ θαη ηνπο ηίηινπο». ε έλα δεθάιεπην ήκαζηαλ ζηε γσληά ηνπ ηεηξαγψλνπ φπνπ ζηεγαδφηαλ ην Αθξνπφι. Κιεηδψζακε ηα πνδήιαηα ζε έλα δεληξάθη θαη πξνρσξήζακε κε απνθαζηζηηθφηεηα πξνο ηνλ θηλεκαηνγξάθν, ειέγρνληαο ηελ θίλεζε. Ο «ερζξφο», δειαδή ηπρφλ γλσζηνί, απνπζίαδε, κε εμαίξεζε κία γξηά πνπ έπιεθε ζην απέλαληη κπαιθφλη θαη καο θνίηαμε γηα κηα ζηηγκή αδηάθνξα πίζσ απφ ηα γπαιηά ηεο. 31

32 «Γεηα ζνπ κπάξκπα, θφςε καο ηξία», είπε απνθαζηζηηθά ν Βαγγέιεο ζηνλ ειηθησκέλν ηακία ηνπ θηλεκαηνγξάθνπ, φηαλ θηάζακε ζην γθηζέ. Ακέζσο βγάιακε ηα πνξηνθφιηα καο. Ο γέξνο αληί λα καο θφςεη ηξία, καο «έθνςε» απφ ηελ θνξπθή σο ηα λχρηα. «Σα ρεηε ηα ρξφληα ξε ή ζα βξσ θαλέλα κπειά;» Γειάζακε ζαλ λα αθνχζακε θάπνην αζηείν. «Ση είλαη απηά πνπ ιεο ηψξα! Αλ ζεο λα ζνπ δείμνπκε θαη ηαπηφηεηεο». «Καιά ν λεαξφο απφ δσ έρεη θαη κνχζηα», είπε δείρλνληαο εκέλα κε κία θίλεζε ηνπ θεθαιηνχ «Δζείο φκσο;». «Γείμηε ηηο ηαπηφηεηέο ζαο ξε παηδηά, γηαηί κνηάδεηε θαη κε πηηζηξηθάδεο εδψ πνπ ηα ιέκε», είπα εγψ ρακνγειψληαο. Ήηαλ ε εθδίθεζή κνπ γηα φζεο θνξέο κε απνθαινχζαλ «πηηζηξηθά» θαη «κηθξφ», επεηδή ήκνπλ πέληε κήλεο κηθξφηεξφο ηνπο. Ζ ππθλή ηξηρνθπΐα ζην πξφζσπφ κνπ θαη ε ζπλήζεηα λα κέλσ αμχξηζηνο (κία απφ ηηο πνιιέο εθεβηθέο ζπλήζεηεο ζηα πιαίζηα ηνπ αγψλα λα πείζσ φηη κεγάισζα) είραλ θάλεη ηε δνπιεηά ηνπο ηέιεηα. Οη άιινη δελ είραλ θαλ αξρίζεη λα μπξίδνληαη. Πάλησο, ν γέξνο δελ επέκεηλε γηα ηαπηφηεηεο, καο έθνςε ηξία εηζηηήξηα θαη καο έθαλε λφεκα λα πεξάζνπκε. Έλαο ζθνηεηλφο δηάδξνκνο νδεγνχζε ζηελ αίζνπζα πξνβνιήο. Σειείσο ζηα ηπθιά, πξνζπαζνχζακε αθνπκπψληαο ζηνλ ηνίρν λα βξνχκε ηελ πφξηα. «Άθνπ πξάγκαηα», άθνπζα ηνλ Γηάλλε λα κνπξκνπξίδεη ζην ζθνηάδη, «ζα έβαδε ηνλ κηθξφ θαη δελ ζα έβαδε εκάο!». Δλ ησ κεηαμχ ηα κάηηα καο άξρηζαλ λα ζπλεζίδνπλ ζην ζθνηάδη. ηνπο ηνίρνπο δηέθξηλα αθίζεο 32

33 απνκεηλάξηα ηεο «ρξπζήο επνρήο». Ο Λνγνζεηίδεο ζην «Οχηε γάηα νχηε δεκηά», ε Βνπγηνπθιάθε ζηε «σθεξίλα», ν Κσζηαληάξαο ζηνλ «Σξεινπελεληάξε». Πεξαζκέλα κεγαιεία. Γηα ιίγν έλησζα κειαγρνιία. Φαληάζηεθα ηνπο γνλείο κνπ, αξξαβσληαζκέλνπο, έλα ζαββαηφβξαδν κηαο άιιεο επνρήο, λα έξρνληαη ζηνλ ίδην ρψξν γηα λα δηαζθεδάζνπλ αλάκεζα ζε πιήζνο θφζκνπ, κέζα ζε θσλέο κεγάισλ θαη ηζηξηρηά παηδηψλ. Καη λα καη εγψ ηψξα ζηνλ ίδην ρψξν, ρξφληα κεηά, λα έξρνκαη θξπθά άββαην κεζεκέξη, γηα λα ηθαλνπνηήζσ ηειείσο δηαθνξεηηθέο αλάγθεο. Δπηηέινπο βξήθακε ηελ πφξηα, παξακεξίζακε κηα άζιηα θνπξηίλα θαη κπήθακε ζηελ αίζνπζα. ην κηζνζθφηαδν κφιηο πνπ μερψξηδαλ κπξνζηά καο πέληε κε έμη θεθάιηα. Πηάζακε ηξεηο ζέζεηο πξνο ην ηέινο θαη βπζηζηήθακε φζν κπνξνχζακε ζηα θαζίζκαηα, αθνχ γειάζακε πξψηα κε ηελ πξνηξνπή ηνπ Βαγγέιε: «Παηδηά, πξηλ θαζίζεηε, ειέγμηε ηηο ζέζεηο κήπσο έρνπλ ηίπνηα πεξίεξγνπο ιεθέδεο». Ζ ηαηλία είρε ήδε αξρίζεη. ηελ νζφλε νη πξσηαγσληζηέο ηα έδηλαλ φια. Καη νη ηξεηο ληψζακε ακεραλία πνπ πξνζπαζήζακε λα δηαζθεδάζνπκε κε ζρφιηα θαη αζηεία. Δγψ θπζηθά επηζηξάηεπζα ηα «θηλεκαηνγξαθηθά» κνπ αζηεία: «Ρε παηδηά, ηη εζνπνηία είλαη απηή;» «Μα πνηνο άζρεηνο είλαη δηεπζπληήο θσηνγξαθίαο;» «Σα ζθεληθά είλαη γηα πέηακα» κέρξη πνπ θαηάιαβα φηη επαλαιακβάλνκαη ρσξίο λα βγάδσ γέιην θαη ην βνχισζα. «Πξνζνρή», είπε ν Γηάλλεο, «ζην δηάιεηκκα κελ πάεη θαλείο ηνπαιέηα γηαηί ζα ηνλ θνηηάλε πνλεξά». 33

34 «Κη αλ ζέινπκε λα θαηνπξήζνπκε πξαγκαηηθά;» δηακαξηπξήζεθε δήζελ ν Βαγγέιεο. «Να θξαηεζείο. Άζε πνπ ζηηο ηνπαιέηεο ηέηνησλ θηλεκαηνγξάθσλ ζνπ ηελ πέθηνπλ δηάθνξνη πεξίεξγνη». Οη πεξίεξγνη πάλησο θαίλεηαη φηη ζα έξρνληαλ άιιεο ψξεο. Δθείλε ηε ζηηγκή, κε κηα πξψηε δηεξεπλεηηθή καηηά, είδα έλαλ κάιινλ αμηνπξεπή θαηά η άιια θχξην κεξηθά θαζίζκαηα κπξνζηά καο, έλαλ λεαξφηεξν ζηηο πξψηεο ζέζεηο θαη δπν άιινπο ζηελ ειηθία καο, πνπ ζε αληίζεζε κε εκάο ήηαλ πξνζεισκέλνη ζηα επί ηεο νζφλεο. ε έλα ηέηαξην πεξίπνπ κπήθε ζηελ αίζνπζα έλα γεξνληάθη κε θακπνχξα θαη κπαζηνχλη, πνπ κφιηο έζεξλε ηα πφδηα ηνπ θαη αλαλέσζε ηε δηάζεζή καο γηα θαιακπνχξηα: «Παηδηά, έρεη θαλείο καδί ηνπ αηζέξα;» «Σν ηειέθσλν ησλ αζζελνθφξσλ 166 είλαη;» «Θα πάζεη ηελ πιάθα ηεο ζήκεξα ην βξάδπ ε γξηά ηνπ. Ση έπαζε μαθληθά ν γέξνο κνπ, ζα ιέεη!» ηαλ ηέιεησζε ε δηάζεζε γηα αζηεία αξρίζακε θη εκείο λα πξνζεισλφκαζηε ζην αο ην πνχκε έξγν. Σν ζχλζεκα έδσζα εγψ: «Δληάμεη παηδηά, ηψξα ζηακαηήζηε λα παξαθνινπζήζνπκε ηελ ηαηλία». «Ναη, ξε παηδηά, λα κε ράζνπκε ηελ ππφζεζε», εηξσλεχηεθε ν Γηάλλεο. «Πνηα ππφζεζε», πξφζζεζε ν Βαγγέιεο. «Σν ζελάξην παξνπζηάδεη ράζκαηα θαη εγγελείο αδπλακίεο. Καιφ Άγγειε; έζβεζα, ε;». Καη πέξα απφ αζηεία, ζθέθηεθα, ζα ήηαλ πην εηιηθξηλέο λα βάδνπλ ζπλερψο ηνπο εζνπνηνχο (;) λα βγάδνπλ ηα κάηηα ηνπο, παξά λα ζέινπλ λα καο πείζνπλ 34

35 φηη έγξαςαλ θαη ζελάξην. Έηζη ζθέθηεθα ηφηε. Γηαηί, ρξφληα αξγφηεξα, φηαλ δηαπίζησζα φηη ζηηο πνξλνηαηλίεο πνπ γπξίδνληαλ γηα ην βίληεν φλησο έβαδαλ ηνπο εζνπνηνχο λα βγάδνπλ ηα κάηηα ηνπο θαη ηίπνηα άιιν, ηφηε θαηάιαβα φηη έζησ θη έλα ππνηππψδεο ζελάξην πξνζηαηεχεη θάπσο ηελ ηζφληα απφ ηελ αλία πνπ νχησο ή άιισο ειινρεχεη. Δπίζεο ηφηε θαηάιαβα φηη απηή, ε πξψηε κνπ ηζφληα, ίζσο ήηαλ έλα αξηζηνχξγεκα ηνπ παγθφζκηνπ πνξλνθηλεκαηνγξάθνπ. Ζ ππφζεζε ελ πάζε πεξηπηψζεη ήηαλ θάπσο έηζη: Πξσηαγσληζηεί έλα δεπγάξη. Ο ζχδπγνο είλαη δηπισκάηεο θαη απνπζηάδεη ζπλερψο απφ ην ζπίηη. Ζ ζχδπγνο αλαγθαζηηθά παξεγνξηέηαη κε εξσηηθή απηνεμππεξέηεζε, ζρεδφλ ηξηο εκεξεζίσο. Ο κπάηιεξ, γλψζηεο ησλ ζπλεζεηψλ ηεο θπξίαο, απνιακβάλεη ην ζέακα πίζσ απφ ηελ θιεηδαξφηξππα, πξηλ ηξέμεη μαλακκέλνο ζηελ θνπδίλα γηα λα ζπλαληήζεη ηελ πάληα πξφζπκε καγείξηζζα. κσο κεγαινπηάλεηαη θαη δελ ηθαλνπνηείηαη κε ηελ παξηελέξ ηεο ηάμεο ηνπ αιιά θαινβιέπεη ηελ θπξία ηνπ. Σεο θαξθψλεη ινηπφλ φηη ην αληηθείκελν ελαζρφιεζεο ηνπ ζπδχγνπ ηεο, θαηά ηηο ζπλερείο απνπζίεο ηνπ, δελ είλαη κφλν νη επαθέο κε μέλνπο αληηπξνζψπνπο φζν θάπνηεο άιιεο πεξηζζφηεξν ζαξθηθέο επαθέο κε πνιπηειείο ππεξέηξηεο ηνπ αξραηφηεξνπ επαγγέικαηνο. Ζ θπξία, απνγνεηεπκέλε, απνθαζίδεη (φπσο ππνςηάδεηαη ήδε ν ζεαηήο) λα ηνλ πιεξψζεη κε ην ίδην λφκηζκα, θάλνληαο επηπρηζκέλν ηνλ κπάηιεξ. Γξήγνξα δνθηκάδεη θαη ηηο εξσηηθέο ηθαλφηεηεο ηνπ ζνθέξ, ακέζσο κεηά πέθηεη θαη ζηελ αγθαιηά ηνπ καχξνπ θεπνπξνχ (αγθαιηά ηξφπνο ηνπ ιέγεηλ, γηα ηελ αθξίβεηα πξψηα πέθηεη ζηα γφλαηα κπξνζηά ηνπ θαη αθνινχζσο πέθηεη ζηα ηέζζεξα). Καζψο κάιηζηα είλαη 35

36 ππεξάλσ δηαθνξψλ φρη κφλν ηάμεο θαη θπιήο αιιά θαη θχινπ, δελ αξγεί λα πεξηιάβεη θαη ηε καγείξηζζα πνπ φπσο είπακε είλαη πάληα πξφζπκε. ηαλ εμαληιήζεη ην ππεξεηηθφ πξνζσπηθφ (κεηαθνξηθά βέβαηα, γηαηί θαηά η άιια δείρλνπλ αλεμάληιεηνη) ε θπξία δηπισκάηνπ, κε ηελ αξσγή κηαο θίιεο ηεο, κπείηαη ζηελ επί ρξήκαζη έθδνζε, ζεσξψληαο φηη δελ ζα ήηαλ άζρεκα καδί κε ηελ εθδίθεζε λα πάξεη θαη θαλέλα θξάγθν. ην ζπίηη ελ ησ κεηαμχ ε αιιαγή ησλ ζπλεζεηψλ ηεο θπξίαο θέξλεη απνθαζηζηηθή κεηαβνιή ζηηο ζπλήζεηεο ηνπ ππεξεηηθνχ πξνζσπηθνχ. Αθνχ πιένλ, εθηφο απφ ηνλ θχξην, απνπζηάδεη ζπρλφηαηα θαη ε θπξία, νη ππεξέηεο πνιηηνγξαθνχληαη θαη ηππηθά ππήθννη ηεο «απηνθξαηνξίαο ησλ αηζζήζεσλ». Ζ καγείξηζζα βέβαηα, σο ην κφλν ζειπθφ, έρεη πεξηζζφηεξν θφξην εξγαζίαο ζηε λέα ηάμε πξαγκάησλ, αιιά ηνλ πθίζηαηαη αδηακαξηχξεηα γηα λα κελ πσ κε πεξηζζή ζπνπδή. Ο δήινο ηεο κάιηζηα ηελ παξαθηλεί λα αληεπεμέξρεηαη ζηηο λέεο ηεο ππνρξεψζεηο, ηθαλνπνηψληαο ηα αξζεληθά ηνπ ζπηηηνχ φρη κε απζηεξή ζεηξά πξνηεξαηφηεηαο αιιά θαη ηαπηνρξφλσο. Αιιά θη ν έθδνηνο ζηηο εδνλέο δηπισκάηεο δελ είλαη απψλ απφ ηελ ηζηνξία. πρλά ππθλά παξαθνινπζνχκε ηηο εξσηηθέο ηνπ πεξηπέηεηεο, ηφζν ππθλά ψζηε λα αλαξσηηφκαζηε πφηε απηφο ν άλζξσπνο αζρνιείηαη κε ην έξγν γηα ην νπνίν πιεξψλεηαη απφ ηνλ θνξνινγνχκελν ιαφ. Άζε πνπ αλαινγηδφκαζηε κήπσο ε αλαπνηειεζκαηηθφηεηα θαη ηεο ειιεληθήο δηπισκαηίαο έρεη ηέηνηεο αηηίεο πνπ δελ ππνςηάζηεθε πνηέ θαλείο. Κη εξρφκαζηε ζηελ θνξχθσζε ηνπ δξάκαηνο. Κάπνηε, έλαο γλσζηφο ηνπ δηπισκάηε, ππνπξγφο αλ ζπκάκαη θαιά, ηνπ κηιά γηα κία θπξία πνπ «δνθίκαζε» πξφζθαηα θαη πνπ 36

37 φπσο ιέεη «πξφθεηηαη γηα πνπηάλα πνηφηεηαο (!!!) θιάζεηο αλψηεξε απφ απηέο πνπ έρνπκε πεδήμεη κέρξη ζήκεξα». Φπζηθά ν έμππλνο ζεαηήο ηελ έρεη ςπιιηαζηεί θαη πάιη. Ο θχξηνο δηπισκάηεο πεγαίλεη λα ζπλαληήζεη απηή ηελ ηαιαληνχρα πφξλε θαη βξίζθεηαη κπξνζηά ζηελ εμίζνπ αλππνςίαζηε γπλαίθα ηνπ. Ζ απνθάιπςε φκσο δελ ζπλνδεχεηαη απφ ζθελέο μπινδαξκνχ, απφ απεηιέο δηαδπγίνπ ή ςπρνινγηθά ηξαχκαηα, φπσο ζα πεξηκέλακε ζηνλ «ζπκβαηηθφ θηλεκαηνγξάθν» αιιά απφ κία ενξηαζηηθή ζπλνπζία κε ηελ νπνία ην δεπγάξη εγθαηληάδεη ηε λέα ηνπ δσή πνπ ραξαθηεξίδεηαη απφ ηελ έιιεηςε δήιηαο θαη ηελ αιιαγή εξσηηθψλ ζπληξφθσλ πνπ, φπσο δηαπηζηψλνπλ, δπλακψλεη ηελ αγάπε! Μέρξη θαη εζηθφ δίδαγκα είρε ινηπφλ. Απφ έλα ζεκείν θαη κεηά, ζηε δηάξθεηα ηεο ηαηλίαο, ηα κφλα ζρφιηά καο πνπ δηέθνπηαλ ηελ παξαθνινχζεζε ήηαλ ηα ζρεηηθά κε ηελ επίδξαζε ηνπ ζεάκαηνο ζηε γελεηήζηα πεξηνρή καο. «Ρε κάγθεο, κνπ έρεη γίλεη θάγθειν», αλαθνίλσλε ζξηακβεπηηθά ν Γηάλλεο. «Δκέλα νχηε πνπ ζαιεχεη! Ση έρσ πάζεη ξε παηδηά;» έιεγε αλήζπρνο ν Βαγγέιεο. Απηφ ην πεξίεξγν θαηλφκελν καο ήηαλ γλσζηφ απφ αθεγήζεηο ζπκκαζεηψλ θαη θίισλ πνπ άιινη κε έθπιεμε θαη άιινη κε έθδειε αλεζπρία φπσο ν Βαγγέιεο, δηαπίζησλαλ φηη ην ζθιεξφ πνξλφ δελ είρε ηελ αλακελφκελε επίδξαζε φπσο πξνο κεγάιε ηνπο έθπιεμε ηα ζνθη. ζν γηα κέλα, αξρηθά δνθίκαζα έλα κηθξφ ζνθ κε φια εθείλα ηα γθξν πιαλ ηνπ αλδξηθνχ κνξίνπ πνπ κπαηλφβγαηλε ελ είδεη γεσηξππάλνπ ζην αηδνίν. Δίρα 37

38 αθνχζεη φηη ζηηο ηαηλίεο απηέο ε θαληαζία δελ είρε θακία ζέζε, αθνχ φια ηα παξνπζηάδνληαη κε ληνθηκαληεξίζηηθε ςπρξφηεηα, αιιά θαη πάιη ε έθπιεμή κνπ ήηαλ δπλαηή. Μεηά φκσο, φηαλ ζπλήζηζα ζηηο αλαηνκηθέο ιεπηνκέξεηεο, έλησζα λα ζρεκαηίδεηαη κία απφ εθείλεο ηηο ζθιεξέο ζηχζεηο ηεο εθεβείαο πνπ άπαμ θαη έξρνληαλ δελ ελλννχζαλ λα εμαθαληζηνχλ παξά κφλν κεηά απφ εθζπεξκάηηζε, κία απφ εθείλεο ηηο ζηχζεηο πνπ νη κεζήιηθνη λνζηαιγνχλ κε πφλν θαξδίαο. Γπζηπρψο έηζη καο έρεη πιάζεη ε θχζε (εδψ φινη νη άξξελεο αλαγλψζηεο αο αλαζηελάμνπλ βαζηά): ηηο πην ζθιεξέο θαη δηαξθείο ζηχζεηο ηηο έρνπκε ηφηε πνπ πάλε ρακέλεο. ηαλ βγήθακε απφ ηνλ θηλεκαηνγξάθν είρε πιένλ ζθνηεηληάζεη. Ήκαζηαλ θη νη ηξεηο ζησπεινί αιιά έλα αδηφξαην ρακφγειν ζηα ρείιε ησλ θίισλ κνπ (ππνςηάδνκαη θαη ζηα δηθά κνπ) έδεηρλε φηη ζην κπαιφ καο παίδνληαλ επαλαιήςεηο απφ ηα θαιχηεξα ηεο ηαηλίαο. Γη απηφ θαη ηα κέηξα αζθαιείαο είραλ αηνλήζεη. Υσξίο λα ειέγμνπκε ηελ θίλεζε, πνπ ηψξα ήηαλ πνιχ ππθλφηεξε γχξσ απφ ηνλ θηλεκαηνγξάθν, αλεβήθακε ζηα πνδήιαηα θαη πήξακε ην δξφκν ηεο επηζηξνθήο. ην ζπίηη, βέβαηα, καδί κε έλα δεζηφ κπάλην, πξψηεο πξνηεξαηφηεηαο έξγν ήηαλ ε αλαθνχθηζε πνπ ήξζε ζε ιίγα κφιηο δεπηεξφιεπηα κε κεξηθέο παιηλδξνκήζεηο ηνπ θαξπνχ. Ακέζσο μάπισζα ζηε κπαληέξα, κε έλα αίζζεκα ηνπ θελνχ πνπ ζνπ αθήλεη θακηά θνξά ν νξγαζκφο θαη έθιεηζα ηα κάηηα κνπ βπζηδφκελνο ζε θηινζνθηθέο ζθέςεηο: «Αλ ην θαινζθεθηείο, ηφζε ζπδήηεζε, ηφζε θαζαξία, ηφζε αγσλία γίλνληαη κφλν γηα κεξηθά δεπηεξφιεπηα θαζαξήο θη αηφθηαο εδνλήο». 38

39 Η πόλθ μζςα μου τακμόσ τζταρτοσ: Ο κρεοπώλθσ τρομοκράτθσ Πέξημ ηεο πιαηείαο Σαρπδξνκείνπ βξίζθνληαη ζήκεξα θακηά εηθνζαξηά θαθεηέξηεο. Καζηζκέλνο πξφζθαηα ζε κία απφ απηέο, ζθεθηφκνπλ φηη είλαη πιένλ ηφζν ζπλπθαζκέλεο κε ηελ πιαηεία, ψζηε είλαη αδχλαηνλ λα ζπκεζείο ηη αθξηβψο ήηαλ παιηφηεξα ε θάζε κία απφ απηέο. Θπκάκαη κφλν έλα θξενπσιείν πνπ αλάκεζα ζε κία ζεηξά θαθεηεξηψλ «θξάηεζε αληίζηαζε» αξθεηά ρξφληα πξηλ γίλεη θη απηφ θαθεηέξηα κάιηζηα βάδακε ζηνίρεκα έσο πφηε ζα αληηζηέθεηαη θαζψο θαη ην θαξκαθείν πνπ έγηλε θαθεηέξηα κφιηο πέξπζη. Καζψο πξνζπαζνχζα κάηαηα λα ζπκεζψ ηελ παιηά ρξήζε ησλ θαθέ ηεο πιαηείαο, κνπ ήξζε ζαλ έθιακςε ε Chevalier, κία κεγάιε θαθεηέξηα ζηελ νδφ Ρνχζβειη, πνπ εθηεηλφηαλ εθεί φπνπ ζήκεξα ππάξρνπλ δχν ή ηξία κηθξά θαθέ. Ξαλάξζε ζην κπαιφ κνπ κία ηζηνξία πνπ ζήκεξα πηα ζα έρνπλ μεράζεη νη πεξηζζφηεξνη Λαξηζαίνη, αιιά πνπ ζηε δεθαεηία ηνπ 80 είρε αλαζηαηψζεη νιφθιεξε ηελ πφιε. Δίλαη κία ηζηνξία κε κπζηήξην θαη αίκα, πνπ έρεη ηελ αθεηεξία ηεο ζε κία «ηξειή βξαδηά θαξλαβαιηνχ». 39

40 Ήηαλ Απφθξηεο θαη ε πφιε γιεληνχζε ζηα καγαδηά, ζηνπο δξφκνπο θαη ηηο πιαηείεο. ηελ θαθεηέξηα Chevalier ππήξρε ενξηαζηηθφ θιίκα, φπσο παληνχ, πνπ πνιχ ζχληνκα έκειιε λα δηαιπζεί βίαηα. Νσξίο ην βξάδπ ζην καγαδί, εκθαλίζηεθε έλαο άλδξαο αδηεπθξίληζηεο ειηθίαο, θνξψληαο κάζθα γέξνπ, θαη δήηεζε ηνλ ηδηνθηήηε ηεο θαθεηέξηαο. ηαλ ηνπ είπαλ φηη απνπζηάδεη, θάζηζε ζην κπαξ θαη ήπηε κεξηθά πνηά ρσξίο λα βγάιεη ηε κάζθα ηνπ. Μφιηο ήξζε ν ηδηνθηήηεο ηεο θαθεηέξηαο, ν κεηακθηεζκέλνο άγλσζηνο ηνλ ξψηεζε αλ είλαη ν ηδηνθηήηεο θαη φηαλ πήξε ζεηηθή απάληεζε, έβγαιε έλα πηζηφιη θαη ηνλ ππξνβφιεζε. ηελ αλαηαξαρή πνπ αθνινχζεζε, ν κεηακθηεζκέλνο εμαθαλίζηεθε ηξέρνληαο, ελψ ην ζχκα εμέπλεπζε ιίγν αξγφηεξα. Ζ πφιε πάγσζε κε ην μαθληθφ έγθιεκα πνπ έγηλε κέζα ζε ηφζν θφζκν, ζην θέληξν ηεο πφιεο θαη κέζα ζε κία αηκφζθαηξα γηνξηήο. πσο ζπκβαίλεη ζε ηέηνηεο πεξηπηψζεηο, νη θήκεο νξγίαζαλ, κε επηθξαηέζηεξε ηελ θιαζηθή εθδνρή: μεθαζάξηζκα ινγαξηαζκψλ αλζξψπσλ ηνπ ππνθφζκνπ. Χζηφζν, ιίγν θαηξφ κεηά ηε δνινθνλία, ε πφιε μαθληάζηεθε γηα δεχηεξε θνξά. Μία επηζηνιή πνπ έθηαζε ζηελ ηνπηθή εθεκεξίδα «Διεπζεξία» έθαλε γλσζηή ηελ χπαξμε ηεο «Δπαλαζηαηηθήο Οξγάλσζεο 1ε Μάε» πνπ αλαιάκβαλε ηελ επζχλε γηα ηε δνινθνλία, ππνζηεξίδνληαο φηη ρηχπεζε ηνλ ηδηνθηήηε ηεο θαθεηέξηαο δηφηη, φπσο ππνζηήξηδε, ζην θαηάζηεκά ηνπ έθαλε δηαθίλεζε λαξθσηηθψλ. Τπελζπκίδσ εδψ φηη ηφηε δελ ππήξρε ε γλσζηή ηξνκνθξαηηθή νξγάλσζε «1ε Μάε» πνπ πξσηνεκθαλίζηεθε ην Σελ επηζηνιή έξημε θάπνηνο θξπθά ηε λχρηα ζηα γξαθεία ηεο εθεκεξίδαο. Ήηαλ 40

41 ρεηξφγξαθε, γξακκέλε κε θεθαιαία γξάκκαηα, αζχληαθηε θαη κε ακέηξεηεο αλνξζνγξαθίεο. Δηπψζεθε ηφηε φηη είλαη επίηεδεο γξακκέλε έηζη γηα λα κελ απνθαιχςεη ηελ ηαπηφηεηα ηνπ δξάζηε! Αιιά θαη νη ηδέεο πνπ εμέθξαδε ζα ηαίξηαδαλ κάιινλ ζε καζεηή ιπθείνπ θαη κάιηζηα φρη θαιφ καζεηή! παξά ζε ηξνκνθξάηεο. Π.ρ. θαινχζε ην θξάηνο λα δηνξγαλψζεη ζεκηλάξηα γηα ελεκέξσζε ησλ καζεηψλ ζην πξφβιεκα ησλ λαξθσηηθψλ θαη γεληθά πξφηεηλε ιχζεηο πνπ ζα έθεξλαλ γέιηα ζε κία νξγάλσζε πνπ ζέιεη λα ιέγεηαη «επαλαζηαηηθή». Σα ζελάξηα, φπσο είλαη θπζηθφ, θνχλησζαλ. Άιινη επέκελαλ φηη πξφθεηηαη γηα μεθαζάξηζκα ινγαξηαζκψλ ησλ λνλψλ ηεο λχρηαο πνπ πξνζπαζνχλ λα ζνιψζνπλ ηα λεξά θαη άιινη φηη ε ηξνκνθξαηία (πνπ κεζνπξαλνχζε ζηελ Αζήλα εθείλε ηελ επνρή) άπισλε ηα πινθάκηα ηεο ζηελ επαξρία. Αξγφηεξα ζηελ εθεκεξίδα «Διεπζεξία» έθηαζε άιιε κία επηζηνιή ηεο ίδηαο «νξγάλσζεο» κε ηνλ ίδην ηξφπν: θάπνηνο ηελ έξημε λχρηα θάησ απφ ηελ εμσηεξηθή πφξηα. απηέο ν ζπληάθηεο εμέθξαδε ηελ άπνςή ηνπ γηα θιέγνληα ζέκαηα ηεο επηθαηξφηεηαο θαη απεηινχζε γηα λέεο δπλακηθέο ελέξγεηεο ζην κέιινλ θέξλνληαο σο παξάδεηγκα απνθαζηζηηθφηεηαο ηε δνινθνλία ηνπ ηδηνθηήηε ηεο Chevalier. Σν κπζηήξην ιχζεθε ζε ιηγφηεξν απφ έλα ρξφλν κεηά ηε δνινθνλία, κε ηε ζχιιεςε ηνπ δξάζηε. Ο άλζξσπνο πνπ δνινθφλεζε ηνλ ηδηνθηήηε ηεο θαθεηέξηαο θαη ππνδχζεθε κία νιφθιεξε ηξνκνθξαηηθή νξγάλσζε δελ ήηαλ παξά έλαο θξενπψιεο πξαγκαηηθά έλαο άλζξσπνο ηεο δηπιαλήο πφξηαο! Έλαο ζπκπνιίηεο καο πνπ, δειεχνληαο ηε «δφμα» ησλ ηξνκνθξαηψλ ηεο Αζήλαο, 41

42 ζέιεζε λα ηνπο κηκεζεί θαη λα δηνξζψζεη ηα ζηξαβά ηεο θνηλσλίαο κε ην φπιν ζην ρέξη. ζν γηα ηηο αλνξζνγξαθίεο θαη ηηο αζπληαμίεο ησλ πξνθεξχμεσλ πνπ έβγαδαλ κάηη, απηέο δελ έθξπβαλ θακία ζθνπηκφηεηα αιιά πνιχ απιά απερνχζαλ ηηο γξακκαηηθέο ηνπ γλψζεηο. Ο θξενπψιεο, παξαθηλεκέλνο απφ ηε θήκε φηη ζηε ζπγθεθξηκέλε θαθεηέξηα γίλεηαη δηαθίλεζε λαξθσηηθψλ, ζπλέιαβε θαη εθηέιεζε ην ζρέδην δνινθνλίαο, ζεσξψληαο φηη έηζη ζπκβάιιεη ζηε δηάζσζε ηεο λενιαίαο απφ ηε κάζηηγα ησλ λαξθσηηθψλ. Καηά ηε ζχιιεςή ηνπ δελ έθεξε θακία αληίζηαζε, νκνιφγεζε ηα πάληα ακέζσο θαη ππέδεημε ην πίζσ κέξνο ελφο ςπγείνπ ηνπ θαηαζηήκαηνο σο ηελ θξπςψλα ηνπ φπινπ θαη ηεο ζθξαγίδαο πνπ ρξεζηκνπνηνχζε ζηηο πξνθεξχμεηο ηνπ. Ζ αζηπλνκία δελ απνθάιπςε πψο έθηαζε ζηα ίρλε ηνπ δξάζηε. Ο ηφηε αζηπλνκηθφο δηεπζπληήο είρε δειψζεη ραξαθηεξηζηηθά: «Γελ ζα δψζνπκε καζήκαηα πξνθχιαμεο ζηνπο θαθνπνηνχο». Πάλησο, ην πηζαλφηεξν είλαη φηη απιά παξαθνινπζνχζαλ ηηο λπρηεξηλέο ψξεο ηελ εθεκεξίδα «Διεπζεξία» θαη ηνλ έπηαζαλ ηε ζηηγκή πνπ άθελε κία αθφκε επηζηνιή. Λίγν κεηά ηελ θαηαδίθε ηνπ ζε ηζφβηα, ζηελ «Διεπζεξία» δεκνζηεχζεθε κία θσηνγξαθία απφ παιαηφηεξε πξνεθινγηθή νκηιία ελφο ηνπηθνχ βνπιεπηή ηνπ ΠΑΟΚ. ηηο πξψηεο ζεηξέο ηνπ αθξναηεξίνπ δηαθξηλφηαλ θαζαξά ν δηάζεκνο πηα θξενπψιεο. Ζ θαθεηέξηα Chevalier, ιίγν κεηά ηε δνινθνλία, άιιαμε επσλπκία θαη ζηε ζέζε ηεο παιηάο ηνπνζεηήζεθε κε ηεξάζηηα γξάκκαηα ην φλνκά ηνπ λεθξνχ ηδηνθηήηε 42

43 ηεο. Λίγν αξγφηεξα πνπιήζεθε θαη δηαηξέζεθε ζε κηθξά θαθέ. ε έλα απφ απηά ζπλήζηδα κέρξη πξφζθαηα ηα ρεηκσληάηηθα πξσηλά, λα πίλσ ηνλ θαθέ κνπ, φηαλ είρα ξεπφ. Οχηε κία ζηηγκή δελ ζθέθηεθα φηη ζην ίδην ζεκείν έπεζε λεθξφο έλαο άλζξσπνο, πιεξψλνληαο κε ηε δσή ηνπ κία απιή θήκε θαη ην φλεηξν ελφο αλζξσπάθνπ λα γίλεη αληάξηεο πφιεσλ. 43

44 Η πόλθ μζςα μου τακμόσ πζμπτοσ: Σα παλιά ςινεμά Πεξπαηψληαο ζηελ νδφ Παλαγνχιε, απέλαληη απφ ηελ πιαηεία Σαρπδξνκείνπ, ζρεδφλ πνηέ δελ πέθηεη πηα ην βιέκκα κνπ ζηνλ θηλεκαηνγξάθν «Οιχκπηα», πνπ έρεη ηα ηειεπηαία ρξφληα κφληκα ηα ξνιά ηνπ θαηεβαζκέλα. Κη φκσο, θάπνηε, θάζε θνξά πνπ πεξλνχζα απφ εδψ, ζηακαηνχζα νπσζδήπνηε γηα λα ξίμσ κηα καηηά ζηηο καξθίδεο. Δδψ είλαη ν γελέζιηνο ηφπνο ηεο εθεβηθήο κνπ θηλεκαηνγξαθνθηιίαο. Μαζεηήο δεπηέξαο γπκλαζίνπ θαη εθθνιαπηφκελνο θνκκνπληζηήο, πήγα λα δσ κία ζηξαηεπκέλε αξηζηεξή ηαηλία γηα ηνλ Δκθχιην, πνπ ζα ζπλέβαιε ζηελ θνκκνπληζηηθή κνπ δηαπαηδαγψγεζε, ηα «Υξφληα ηεο ζχειιαο» ηνπ Νίθνπ Σδίκα. Απφ ηελ ηαηλία δελ θαηάιαβα θαη πνιιά πξάγκαηα, αιιά φηαλ βγήθα απφ ηνλ θηλεκαηνγξάθν, είρα γνεηεπζεί αλεπαλφξζσηα απφ ηε ζθνηεηλή αίζνπζα θαη ηε κεγάιε νζφλε. Απφ ηφηε θαη γηα πνιιά ρξφληα, ζηε ζαββαηηάηηθε έμνδφ κνπ, ν θηλεκαηνγξάθνο ήηαλ ε πξψηε κνπ επηινγή. ηνλ ίδην θηλεκαηνγξάθν, επηά ρξφληα αξγφηεξα, δεπηεξνεηήο θνηηεηήο πιένλ, ε ελαζρφιεζή κνπ κε ην ζηλεκά πήξε ηελ πην επίζεκε κνξθή ηεο: κέινο ηεο θξηηηθήο επηηξνπήο ηνπ 44

45 1νπ Μεζνγεηαθνχ Φεζηηβάι Νέσλ Κηλεκαηνγξαθηζηψλ Λάξηζαο πνπ ηφηε θηινμελνχληαλ εθεί! Μελ απνξείηε πψο έγηλε απηφ. ην θεζηηβάι απηφ ε θξηηηθή επηηξνπή απαξηίδεηαη απφ ζεαηέο πνπ επηιέγνληαη κε θιήξσζε πξηλ απφ ηελ έλαξμε ησλ πξνβνιψλ ηνπ δηαγσληζηηθνχ ηκήκαηνο. Δίλαη πεξίεξγν, αιιά δελ κπνξψ λα ζπκεζψ πνιιέο ηαηλίεο πνπ είδα εδψ. Θπκάκαη φκσο θαιά κία: «Ζ Πέγθη νπ παληξεχηεθε» ηνπ Φξάλζηο Φνξλη Κφπνια. Ζ Κάζιηλ Σέξλεξ έρεη παληξεπηεί ηνλ εθεβηθφ ηεο έξσηα θαη ζπκκαζεηή ηεο (Νίθνιαο Κέηηδ) κε ηνλ νπνίν βξίζθνληαη ζε δηάζηαζε. ε κία ζπλάληεζε παιηψλ ζπκκαζεηψλ ιηπνζπκά θαη επηζηξέθεη ζηα καζεηηθά ηεο ρξφληα. Σψξα πηα, έρνληαο ηελ εκπεηξία ηνπ... κέιινληνο, είλαη απνθαζηζκέλε λα κελ επαλαιάβεη ηα ίδηα ιάζε. Απηφ πνπ έρεη φιεο ηηο πξνδηαγξαθέο γηα κία ξνκαληηθή θνκεληί, ζηα ρέξηα ηνπ Κφπνια γίλεηαη επηπιένλ έλα κειαγρνιηθφ ζρφιην πάλσ ζηελ επηζπκία ηνπ αλζξψπνπ λα αιιάμεη ηε κνίξα ηνπ θαη ηελ αδπλακία ηνπ λα ηα θαηαθέξεη. ηελ ηεξάζηηα νζφλε ηνπ «Οιχκπηα» ζα ζπκάκαη γηα πάληα ηελ Κάζιηλ Σέξλεξ λα ιέεη κε ζξάζνο ζηνλ θαζεγεηή ηεο «ε άιγεβξα δελ ζα κνπ ρξεηαζηεί, ζαο κηιψ εθ πείξαο» θαη λα θσλάδεη ζηνλ ζπκκαζεηή ηεο πνπ ηεο πξνηείλεη γάκν, ηνλ ηίηιν ηεο ηαηλίαο «Νν! Peggy Sue got married». Σν πεπξσκέλνλ θπγείλ αδχλαηνλ, Πέγθη νπ! Fade out ζηελ νζφλε ηνπ «Οιχκπηα». Βγαίλσ απφ ηε ζθνηεηλή αίζνπζα θαη πξνρσξψ ιίγν παξαθάησ, πάληα ζηελ νδφ Παλαγνχιε. ηε γσλία κε ηνλ πεδφδξνκν Κνχκα, ζπλαληψ έλα αθφκε «έλδνμν» ζηλεκά ηνπ παξειζφληνο, ην «Παιιάο». ήκεξα ζηεγάδεη θαηάζηεκα ειεθηξηθψλ ζπζθεπψλ. κσο ζρεδφλ ηίπνηα δελ άιιαμε 45